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Occidentale), Daniel Fabre (CNRS-EHESS Paris), Angela Giglia (Universidad

Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa), Gian Paolo Gri (Università degli studi
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Pietro Meloni

APOCALISSI VISUALI. 
GUERRA, IMMAGINI E SOCIAL MEDIA

Le guerre, la guerra

Guerra e mezzi di comunicazione di massa hanno una lunga storia di 
frequentazione.

Nel 1855 il fotografo inglese Roger Fenton, considerato il primo fotografo 
di guerra della storia, era partito per documentare la guerra di Crimea, su 
invito del governo britannico e con un accordo che gli avrebbe consentito di 
pubblicare le fotografie su The Illustrated London News.1 Avendo ricevuto ordi-
ne dal Ministero della Guerra di non fotografare morti e non potendo fotogra-
fare molti soggetti a causa dell’attrezzatura ingombrante e dei lunghi tempi 
di esposizione – 15 secondi circa –, Fenton, che viaggiava con un carro-labo-
ratorio per poter preparare le emulsioni al collodio e le lastre, che sviluppava 
e stampava a contatto, si era dedicato a una fotografia di posa, con ufficiali 
intenti a dare ordini o soldati che badavano ai cannoni, restituendoci una vi-
sione della guerra che Sontag ha ben riassunto nell’immagine della scampa-
gnata.2 La presenza di Fenton, in qualche modo indica quello che in futuro 
caratterizzerà il rapporto tra guerra e produzione e consumo delle immagini, 
ossia, per dirla con le parole di Sontag, «mitigare gli effetti degli allarmanti 
resoconti pubblicati dalla stampa sui rischi imprevisti e sui disagi che aveva-
no dovuto affrontare i soldati britannici inviati nella regione l’anno prima».3

L’esperienza di Fenton ha in qualche modo creato il ruolo del fotografo 
di guerra, consacrato quasi un secolo dopo da Robert Capa, certamente il 
più noto dei fotoreporter di guerra – si pensi alle immagini dello sbarco in 
Normandia o alla fotografia del miliziano spagnolo ferito a morte – per es-
sere poi seguito da numerosi e celebri fotografi – Larry Towell in Palestina, 
Nick Ut e Eddie Adams in Vietnam, Gilles Peress in Bosnia e Ruanda, solo 
per citarne alcuni.

1  S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003, pp. 42-43.
2  Ibid.
3  Ivi, p. 41.
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La guerra in Crimea ha inoltre dato avvio alla presenza dei media 
come strumento di documentazione dei conflitti. Se, come scrive Son-
tag, la guerra civile spagnola è stata la prima dove un corpo di fotografi 
professionisti è stato inviato in prima linea e quella in Vietnam la prima 
a essere documentata quotidianamente dalle telecamere; 4 la guerra nel 
Golfo è stata probabilmente la prima con dirette costanti dal f ronte e delle 
missioni militari, quella in Iraq la prima ad aver interessato un largo uso 
di internet e di fotografia amatoriale 5 e quella in Ucraina la prima dell’era 
dei social media.

I nuovi media non sostituiscono quelli vecchi, li contengono,6 li integra-
no e ne ampliano le potenzialità e le possibilità di diffusione. Con i social 
media, infatti, le immagini – fisse e in movimento – sono ancora il contenu-
to principale della comunicazione relativa ai conflitti bellici.

Cosa significa, dunque, affermare che quella in Ucraina è la guerra 
dell’era dei social media e cosa implica questo fatto? Se la guerra in Iraq ci è 
nota principalmente per le fotografie che i militari americani hanno scatta-
to nel carcere di Abu Ghraib – foto che vedevano i prigionieri ‘posare’ nudi 
e secondo criteri artistici, pornografici e grotteschi –,7 quella in Ucraina è 
una guerra che ci ha abituati a dirette Facebook di cittadini, militari e gior-
nalisti, alla sovraesposizione mediatica del presidente ucraino Zelens’kyj,8 
all’uso di Instagram come principale canale di divulgazione delle immagini 
da parte dei fotoreporter di guerra fino all’uso di Telegram per aiutare le 
famiglie russe a riconoscere i propri cari.

Queste evidenti peculiarità, che hanno avuto come effetto anche un’au-
mentata circolazione di fake news, si accompagnano a immagini e discorsi 
che in qualche modo ricordano altri conflitti, altre retoriche, altre modalità 
di rappresentazione.

Uno degli aspetti che mi ha maggiormente sorpreso del dibattito ita-
liano – che ho seguito più di quello internazionale ma che comunque gli 
somiglia – è la ripetitività di temi bellici che sono stati decostruiti e criti-

4  Ivi, p. 17.
5  G. Ricuperati, Fucked-Up, Milano, Rizzoli, 2006.
6  È Marshall McLuhan a spiegare che il contenuto di un medium è sempre un altro me-

dium. Cfr. M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Milano, Il Saggiatore, 1976, pp. 20-21.
7  Cfr. S. Žižek, Benvenuti nel deserto del reale, Roma, Meltemi, 2002; Id., America oggi. Abu 

Ghraib e altre oscenità, Verona, ombrecorte, 2005; W.T.J. Mitchell, Cloning Terror. La guerra 
delle immagini dall’11 settembre a oggi, Firenze, La casa Usher, 2012; S. Sontag, Regarding the 
Torture of  Others, «New York Times», May 23, 2004; M. Solaroli, Cornici di tortura. Lo scandalo 
di Abu Ghraib come rituale mediatizzato tra fotogiornalismo e arte contemporanea, «Altre Moder-
nità», 10, 4, 2010, pp. 227-256; M. Solaroli, Scatti Immortali. Lo scandalo di Abu Ghraib e la 
costruzione culturale delle fotografie iconiche del conflitto in Iraq, «Studi Culturali», VIII, 2, 2011, 
pp. 203-230.

8  Utilizzo in questo caso la traslitterazione che compare nel passaporto ufficiale del presi-
dente ucraino e non quella, largamente diffusa, come Zelenski.
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cati in una letteratura che circola nelle scienze sociali e umane da oltre un 
trentennio.

Che la politica, l’opinione pubblica, lo spettatore abbiano sentito il do-
vere di rievocare le guerre giuste,9 la categoria delle vittime ideali,10 l’etica 
del soldato 11 o l’idea di sofferenza a distanza 12 è qualcosa di prevedibile ma 
che al contempo lascia sgomenti.

È prevedibile perché la guerra è attraversata da tensioni oppositive, 
tra chi la ritiene una opzione possibile, talvolta necessaria e chi la osteggia 
con tutte le forze, dove le immagini giocano un ruolo fondamentale, sia 
come strumento di propaganda sia per denunciarne l’ignominia. Lascia 
sgomenti perché la guerra continua a produrre discorsi dove si legittima 
ciò che in altri contesti sarebbe intollerabile – l’uccisione di un uomo –, 
dove si gioisce, seppure in maniera controllata, della sconfitta e della sof-
ferenza dell’altro, dove gli essere umani improvvisamente perdono il loro 
valore di inalienabilità, divenendo numeri,13 pedine necessarie al raggiun-
gimento di un obiettivo che si pone al di sopra della vita stessa. E lascia 
sgomenti la retorica, l’incapacità di operare una critica culturale, che ri-
metta in discussione le nostre certezze di f ronte all’orrore che la guerra 
provoca.

A partire da queste considerazioni, che le guerre sono tra loro differenti 
ma che producono discorsi simili, retoriche simili, rappresentazioni simili, 
vorrei discutere la produzione e circolazione di immagini della guerra nei 
social media, in internet e nei mezzi di comunicazione, mettendo in evi-
denza due aspetti: la costruzione di un discorso bellico che produce legitti-
mazione, vittime ideali, iconografie e posizionamenti; la soggettività delle 
interpretazioni, dove le immagini, manipolate sia a livello della comunica-
zione mainstream sia dal basso, sono utilizzate per costruire polarizzazioni 
e, a seconda dei contesti, affermare o negare la realtà osservata. In partico-
lare vorrei affrontare l’intreccio che si viene a creare tra la produzione delle 
immagini e il loro consumo, mettendo in luce l’ambiguità delle rappresen-

9  M. Walzer, Guerre giuste e ingiuste. Un discorso morale con esemplificazioni storiche, Roma- 
Bari, Laterza, 2009.

10  B. Hoijer, The discourse of  global compassion: the audience and media reporting of  human 
suffering, «Media, Culture & Society», 26, 4, 2004, pp. 513-531.

11  M. Ignatieff, The warrior’s honor: ethnic war and the modern conscience, London, Vintage, 
1998.

12  L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e politica, Milano, Raffael-
lo Cortina Editore, 2000.

13  Va inoltre precisato che non tutti gli esseri umani sono numerabili allo stesso modo, nel 
senso che non tutti producono lo stesso effetto. Come ha scritto Susan D. Moeller, citando un 
articolo comparso sul «New York Times» «un vigile morto a Brooklyn vale più di cinque bob-
bies inglesi, che valgono più di cinquanta arabi, che valgono più di cinquecento africani». Cfr. 
S.D. Moeller, Compassion Fatigue. How the Media Sell Disease, Famine, War and Death, London, 
Routledge, 2002, p. 22.
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tazioni che spesso rendono complesso interpretare immagini i cui codici 
visivi presentano tensioni non sempre risolvibili tra etica ed estetica.

Sofferenza a distanza

Dal 24 febbraio 2022, giorno in cui la Russia ha deciso di invadere l’U-
craina, ho iniziato a seguire, come molti cittadini europei allarmati, le in-
formazioni sui diversi canali di comunicazione: televisione, stampa, siti 
internet, social media. Il flusso di informazioni quotidiano è stato da su-
bito molto intenso; la guerra è divenuta l’oggetto di discussione principale 
ovunque, facendo quasi scomparire i dibattiti sull’andamento del Covid-19 
e sulla pericolosità delle nuove varianti.

Molte delle informazioni si sono basate sulle dirette Facebook di citta-
dini e giornalisti presenti sul territorio. Le discussioni sono state alimentate 
dal grande flusso delle immagini che ha iniziato a circolare in rete. Le im-
magini sono l’oggetto sul quale vorrei concentrare maggiormente la mia 
attenzione, non per provare a interpretare questa guerra ma per analizzare 
la produzione e il consumo delle immagini mediali, i significati che sono 
stati loro attribuiti, i discorsi che hanno fatto nascere.

Dai primi di marzo ho iniziato a seguire i profili Instagram di alcuni fo-
tografi impegnati in Ucraina: Emilio Morenatti, Lynsey Addorio, Wolfgang 
Schwan, Aris Messinis, Chris McGrath e Erin Trieb.

I loro profili, costantemente aggiornati e molto seguiti, ci hanno aiuta-
to a vedere la vita quotidiana ucraina di questi mesi, fornendo anche im-
magini divenute iconiche e pubblicate sulle principali testate giornalistiche.

Le immagini di guerra, di sofferenza umana, di devastazione e distru-
zione dei luoghi, di desolazione, sono da sempre un oggetto che occupa 
uno spazio particolare nel mondo della fotografia e che attira l’attenzione 
degli spettatori e dell’opinione pubblica.

Nelle immagini trasmesse dai diversi media, emerge spesso il tentati-
vo di evocare un sentimento di compassione (globale), da intendersi come 
emozione dolorosa che viene causata dalla consapevolezza di una imme-
ritata sfortuna che colpisce la vita di una persona.14 È accaduto nei diversi 
articoli e nelle discussioni televisive sin dall’inizio del conflitto, è accadu-
to poi con alcune notizie specifiche, quelle che molti aspettavano, perché 
sembrano dare un volto riconoscibile alle guerre: gli articoli il cui titolo 
contiene un rimando alle immagini simbolo del conflitto. Lo ha scritto Ro-
berto Saviano, in un articolo apparso sul Corriere della Sera del 22 giugno 
2022: «Ucraina e i 100 giorni di guerra: i volti e l’orrore, istantanee di una 

14  M. Nussbaum, Upheavals of  thought: the intelligence of  emotion, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2001, p. 301.
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tragedia»; lo hanno scritto alcuni giornalisti a 50 e a 100 giorni dall’inizio 
della guerra.15

La prima foto che Saviano sceglie come ‘simbolo’ di questa guerra è 
quella che ritrae Olena Kurilo in uno scatto di Aris Messinis. Già questa 
prima immagine ci permette di identificare dei topoi narrativi che spesso 
ricorrono nelle guerre. Saviano, a ragione, sostiene che questa fotografia 
parli di un conflitto dove un esercito attacca anche i civili – la domanda che 
possiamo porci però è: non è così per tutti i conflitti post Seconda guerra 
mondiale? Le foto selezionate da Saviano, come quelle di altri giornalisti, 
mi colpiscono – mi pungono, come direbbe Barthes 16 – per alcuni motivi: 
in esse riconosco forme narrative già viste altrove. Donne ferite, bambini 
innocenti, anziani morti, uomini che danno prova di resistere al nemico. 
Orgoglio, coraggio, paura, disperazione. È qualcosa che ha a che vedere 
con l’idea di sofferenza e con quella di vittima.

L’immediato impatto che le immagini riescono a creare nello ‘spetta-
tore’ ha un ruolo fondamentale nel sedimentare un’idea di compassione 
che prende posto nelle coscienze delle persone. D’altronde è attraverso le 

15  https://tg24.sky.it/mondo/approfondimenti/foto-guerra-ucraina-russia; https://luce. 
lanazione.it/attualita/ucraina-50-giorni-dallinizio-della-guerra-le-foto-simbolo-che-il-mondo-
non-dimentichera/.

16  R. Barthes, La camera chiara, Torino, Einaudi, 1980, p. 43.

Fig. 1. Olena Kurilo, fotografia di Aris Messinis.
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immagini che circolano sui social e mass media che veniamo informati del-
la sofferenza di persone per noi sconosciute, che abitano in luoghi remoti 
o, come nel caso ucraino, pericolosamente vicini, aiutandoci a includere 
questa sofferenza nella nostra coscienza morale.17

La questione dello statuto delle vittime – e della loro legittimità – è un 
tema di cui si dibatte da molto tempo e ancora oggi rimane irrisolto, basti 
vedere le esternazioni di alcuni politici italiani in risposta all’organizzazione 
di corridoi umanitari, preoccupati della possibilità dell’arrivo di ‘finti profu-
ghi’ mescolati insieme a quelli ‘veri’,18 stabilendo così non solo una linea di 
demarcazione sullo statuto di vittima ma anche la produzione di un’asim-
metria sul diritto a una buona vita.19

Secondo Birgitta Hoijer le immagini di sofferenza e di violenza non 
pongono soltanto domande di tipo normativo, alle quali rispondere in ter-
mini etici e politici, ma ci interrogano sulla stessa definizione di vittima. A 
suo avviso le immagini di sofferenza tendono spesso a organizzarsi intorno 
a modelli specifici di vittime, che lei definisce ideali – a scapito di altre vitti-
me che non godono invece di questo statuto.

Ideale vuol dire anche degna, finendo con il determinare l’importanza 
che i media decidono di concedere a certe immagini piuttosto che ad altre. 
Questo significa – come è abbastanza intuibile – che vi sono vittime che 
richiamano attenzione e attivano nel pubblico una compassione maggiore 
rispetto ad altre. Storicamente le vittime ideali sono i bambini, le madri, gli 
anziani, le donne. Gli uomini non sono quasi mai considerati vittime ideali, 
ossia persone verso le quali rivolgere la nostra compassione e possono inve-
ce, talvolta, generare il sentimento opposto, il disprezzo.

La vittima ideale è una costruzione storica e si è definita nel tempo, ap-
puntandosi su specifiche categorie di persona. Un paradigma vittimario che 
tiene insieme la violenza, la guerra e il trauma, come ben evidenziato da 
Didier Fassin e Richard Rechtman.20 Hoijer 21 nota ad esempio che le donne 

17  B. Hoijer, The discourse of  global compassion, cit., p. 515.
18  Mi riferisco in questo caso alle posizioni della Lega e di Matteo Salvini, che considerano 

gli ucraini ‘veri profughi’ ma temono che i corridoi umanitari possano essere sfruttati anche 
da chi finge di fuggire da altre guerre – nell’ottica leghista tutti i migranti africani e mediorien
tali – o che possano essere utilizzati dagli afgani in fuga dal regime talebano. Questo non è 
accaduto soltanto in Italia, Slavoj Žižek ha scritto della vergogna provata nei confronti della Slo-
venia, suo paese natale, che ha deciso di concedere diritti d’asilo ai rifugiati ucraini ma lo aveva 
precedentemente negato a quelli afgani. Cfr. S. Žižek, Guida perversa alla politica globale. Tutti 
i paradossi del presente dalla crisi ecologica alla guerra in Ucraina, Firenze, Ponte alle Grazie, 2022.

19  Potremmo parlare, in questo caso, di vite ineguali, che evidenziano le disuguaglianze 
tra chi ha diritto ad avere una vita degna e chi invece è condannato all’esclusione dalla storia. 
Cfr. D. Fassin, Le vite ineguali. Quanto vale un essere umano, Milano, Feltrinelli, 2019.

20  D. Fassin – R. Rechtman, L’impero del trauma. Nascita della condizione di vittima, Milano, 
Meltemi, 2020.

21  B. Hoijer, The discourse of  global compassion, cit., p. 517.
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Fig. 2. Bambina soccorsa da un ufficiale di polizia. Fotografia di Emilio Morenatti.

Fig. 3. Famiglia che si separa. Fotografia di Emilio Morenatti.
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non sempre sono state considerate vittime ideali, basti pensare al Medioe-
vo, dove non si provava alcuna compassione per le donne messe al rogo con 
l’accusa di stregoneria, o alla Seconda Guerra Mondiale, quando i soldati 
russi sono entrati a Berlino e l’Europa ha ‘accettato’ 22 le violenze sulle don-
ne tedesche 23 in nome della liberazione dal nazismo. Fassin e Rechtman 24 
hanno illustrato come la psichiatria di Charcot abbia molto influito nella 
costruzione del trauma, uno degli aspetti psicologici che costituiscono il 
profilo di una vittima.

Il tema della compassione è molto usato in ambito politico e umanita-
rio, per promuovere programmi di aiuto e di sviluppo o per avviare indagi-
ni e garantire l’indignazione dell’opinione pubblica. Le ONG, ad esempio, 
come anche programmi umanitari come Telethon, hanno spesso necessità 
di utilizzare i media per pubblicizzarsi e contare su un sostegno economi-
co che permetta loro di agire in favore di persone bisognose. Per attivare 
la compassione globale e mobilitare l’opinione pubblica, si ricorre a imma-
gini particolarmente toccanti, dal forte tono emotivo. I bambini sono sog-
getti capaci di commuovere lo spettatore e determinare una politica della 
pietà. Abbiamo tutti presente le immagini di bambini africani denutriti; la 
fotografia di una bambina nuda che scappa per strada dopo un bombarda-
mento al napalm, scattata da Nick Ut l’8 giugno del 1972 (foto che gli valse 
il Pulitzer); oppure l’immagine della bambina sudanese, piegata su sé stes-
so, mentre un avvoltoio la osserva a pochi passi da lei, fotografia scattata 
da Kevin Carter e pubblicata sul New York Times del 1993 (anche questa 
premiata con il Pulitzer); o ancora la recente immagine di Alyan Kurdi, il 
bambino morto sulle spiagge turche; oppure ci risuona ancora lo slogan 
di alcuni politici italiani, che urlavano di mettere giù le mani dai bambini 
di Bibbiano, ricordandoci di quale potente strumento politico i bambini 
possono essere.

Sontag ritiene che una fotografia che ci informa di miseria e sofferen-
za non è in grado da sola di sensibilizzare l’opinione pubblica se in essa 
non si ritrova un contesto appropriato, capace di orientare i sentimenti 
dello spettatore.25 Alcune immagini hanno maggiore successo di altre e i 
bambini, ad esempio, sono molto efficaci nel determinare compassione e 
indignazione.

22  Accettare in questo caso, rientra nell’idea di ‘male minore’ o ‘bene superiore’. La stessa 
logica che, in questi giorni (luglio 2022), consente a Svezia e Finlandia di entrare nella NATO 
grazie a un accordo che permette a Erdogan, che aveva messo il veto sul loro ingresso, di con-
tinuare la guerra contro i curdi, con il silenzioso assenso dell’Europa.

23  Stesso genere di violenze di cui i russi sono accusati oggi in Ucraina e che negano, af-
fermando che anche l’accusa di aver stuprato le donne berlinesi era propaganda e diffamazione 
da parte degli europei.

24  D. Fassin – R. Rechtman, L’impero del trauma, cit.
25  S. Sontag, Sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1992, p. 16.
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Il rapporto con le immagini è, in questo caso, un rapporto di testimo-
nianza morale, una consapevolezza che chiede di trasformarsi in azione 
concreta. Le immagini di violenza raramente vengono messe in discussio-
ne, se ne accetta l’autenticità proprio per l’orrore che esse mostrano: come 
si può, d’altronde, dubitare di bambini denutriti e spaventati, di madri ferite 
e in lacrime, della disperazione sui volti delle vittime? 26

La posizione dello spettatore, però, cambia quando l’immagine non 
rappresenta più le vittime ideali. È il caso di una serie di interviste telefoni-
che che Hoijer raccoglie riguardo un documentario norvegese sul Kosovo, 
dove un giovane maschio supplica la troupe televisiva di portarlo in salvo, 
lontano dalla guerra. La reazione del pubblico è stata di riprovazione di 
fronte a un uomo che implora pietà invece di accettare la propria condizio-
ne e, al limite, lottare contro il nemico per la salvezza di donne e bambini. 
Tale comportamento è stato considerato egoistico e poco adatto al ruolo 
che l’uomo dovrebbe occupare in una società.27 Questo significa che, in 
un’ottica di compassione globale, non tutti hanno diritto di soffrire, non 
tutti meritano le nostre lacrime e la nostra indignazione.28

All’indomani dell’invasione russa il presidente Zelens’kyj ha introdotto 
la legge marziale e impedito a tutti i maschi di età compresa tra i 18 e i 60 
anni di lasciare il paese.29 Una notizia che non ha sollevato l’indignazio-
ne europea proprio perché gli uomini, nell’immaginario occidentale della 
guerra, non godono di alcuno statuto di vittima – al contrario, li si consi-
dera con facilità disertori e nemici della patria se vengono meno al loro 
impegno di difendere il proprio paese.30

Il rapporto che lo spettatore stabilisce con le vittime rimanda a due aspet-
ti: il disagio creato dall’essere spettatori della sofferenza altrui, che Luc Bol-
tanski ha descritto in maniera efficace in un libro degli anni Novanta 31 e la 

26  Questa fiducia nelle immagini di violenza, in realtà, è oggi sempre più messa in 
discussione.

27  B. Hoijer, The discourse of  global compassion, cit., p. 521.
28  Le lacrime possono essere potenti strumenti di chiamata alle armi, come mostrato ne 

La corazzata Pötemkin di Sergej Ėjzenštejn. Cfr. G. Didi-Huberman, Popoli in lacrime, popoli in 
armi, Milano, Mimesis, 2016.

29  Nei media sono circolate anche le notizie di alcuni transgender bloccati alla frontiera 
polacca perché nel passaporto risultavano essere maschi e quindi idonei per la resistenza all’a-
vanzata russa. Questo fatto evidenzia come i transgender non godano affatto dello statuto di 
vittima e vengano ricondotti all’interno del genere maschile per comodità belliche – quando di 
solito sono espunti da questo genere quando si tratta di denigrarli.

30  La motivazione per cui il governo sloveno si era rifiutato di accogliere i rifugiati 
afgani era stata giustificata con il fatto che gli uomini dovevano rimanere sul f ronte a com-
battere contro i talebani, rimarcando l’idea che gli uomini non meritano la compassione 
che concediamo alle donne, ai bambini e agli anziani. Cf r. Žižek, Guida perversa alla politica 
globale, cit.

31  L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore, cit.
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vulnerabilità dell’osservatore, che come nota Ruth Behar,32 di f ronte alla 
sofferenza altrui, non riesce più a rimanere distaccato ma decide di agire 
concretamente in favore delle vittime.

Mentre guardo le immagini della guerra in Ucraina, ciò che mi turba 
è quella posizione privilegiata dovuta all’assistere a un evento che non mi 
riguarda direttamente, ma che posso comodamente contemplare dalla co-
modità del salotto di casa.

Questa relazione implica una tensione morale che ci chiede di agire, 
ma come? Boltanski si pone questa domanda: «Quale forma può prendere 
questo impegno quando colui cui è richiesto di agire si trova a migliaia di 
chilometri da colui che soffre, comodamente sistemato, al riparo, davanti 
alla sua televisione, nel soggiorno di casa sua?».33

Quale azione può risultare efficace quando la sofferenza viene vista da 
una distanza di sicurezza, quando, cioè, chi soffre e chi osserva la sofferen-
za non si trovano nello stesso spazio? – talvolta, paradossalmente, è il caso 
delle fotografie storiche sulla guerra, nemmeno nello stesso tempo.

32  R. Behar, The Vulnerable Observer. Anthropology that Breaks Your Heart, Boston, Beacon 
Press, 1996.

33  L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore, cit., p. xvi.

Fig. 4. Civile armato pattuglia le strade di Kiev. Fotografia di Aris Messinis. Non posso fare 
a meno di notare il contrappunto che questa immagine produce: un giovane ucraino, con 
cappotto e occhiali da sole che imbraccia un fucile in una posa quasi imbarazzata, di chi sa 
che non dovrebbe essere lì.



APOCALISSI VISUALI. GUERRA, IMMAGINI E SOCIAL MEDIA 41

Spesso il paradosso delle immagini che rappresentano il dolore de-
gli altri è quello di richiedere una politica dell’azione ma, al contempo, 
negare un accesso diretto all’azione stessa. È forse questa situazione che 
ci permette di delegare gli Stati ad agire in nostro nome, in favore delle 
vittime, che nel caso della guerra in Ucraina ha significato fornire armi 
per organizzare la resistenza contro la Russia. La delega avviene perché la 
guerra è sostanzialmente un evento inaccessibile a chi non vi è – per sua 
ventura – coinvolto.

La distanza però rende ogni fenomeno più complesso. Non è detto, 
infatti, che lo spettatore del dolore reagisca sempre nello stesso modo. Una 
violenza conosciuta esclusivamente attraverso lo schermo dei media può 
determinare reazioni articolate,34 come nelle topiche che Boltanski indi-
vidua per spiegare la relazione di sofferenza a distanza e che chiamano in 
causa la denuncia, il sentimento e l’estetica.35

La continua trasmissione di immagini di dolore può anche innescare 
sentimenti contrastanti, tra i quali la presa di distanza e il tentativo di di-
scolparsi di f ronte a una sofferenza che non ci riguarda ma che ci fa sentire 
in colpa, oppure la rimessa in discussione delle immagini stesse, fino alla 
negazione delle verità che esse mostrano. In molti casi, l’ipertrofia prodotta 
dalle immagini di guerra rischia di avere effetti anestetici, che portano lo 
spettatore a rifiutare ciò che ha di fronte agli occhi – è accaduto qualcosa 
del genere anche per la diffusione del contagio del coronavirus, quando 
molte persone hanno cominciato a lamentarsi dell’eccesso di informazioni, 
di raccomandazioni.

Naufragio con spettatore

Restiamo ancora sullo spettatore della sofferenza altrui.
C’è un’immagine che Sontag 36 utilizza per parlare del turbamento che 

la guerra crea nello spettatore. Si tratta di una delle acqueforti, ne I disastri 
della guerra, che Goya realizza per descrivere l’orrore delle truppe napoleo-

34  Ossia connessioni che possono tenere insieme più elementi, anche in contrapposizione 
tra loro. Cfr. J. Procter, Stuart Hall e gli studi culturali, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004, 
p. 53.

35  Per Boltanski lo spettatore reagisce attraverso delle topiche, ossia delle forme retoriche 
nei confronti delle immagini di sofferenza. L’autore individua tre topiche, denuncia, sentimen-
to, estetica, che gli permettono di spiegare il comportamento dello spettatore. La denuncia è la 
ricerca di un responsabile e il tentativo di razionalizzare l’evento che si osserva, a causa dell’in-
dignazione che si prova per la propria condizione di distanza, che rende inattivi e impotenti; 
il sentimento subentra nel momento in cui ci si concentra e si simpatizza con il sentimento di 
gratitudine che le vittime mostrano nei confronti dei loro benefattori; l’estetica, che rifiuta i 
sentimenti di intenerimento e indignazione, volgendosi verso la non azione. Cfr. ibid.

36  S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 39.
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niche che nel 1808 invasero la Spagna. L’immagine ritrae un soldato fran-
cese adagiato su un sasso che contempla lo spettacolo di un impiccato pen-
zolante. Il voyeurismo di questa rappresentazione è molto forte. Il distacco, 
la posa assunta dal soldato mentre osserva il corpo di quella che forse è una 
delle sue vittime, o la vittima della violenza di un altro soldato, ci condanna 
nel nostro ruolo di spettatori. Così Sontag, senza nascondere la sofferenza 
che prova nel guardare tale atrocità, descrive le acqueforti di Goya:

Le attrattive della spettacolarità sono state del tutto eliminate: il paesaggio è un’at-
mosfera, un’oscurità appena abbozzata. La guerra non è uno spettacolo. E la serie 
di stampe di Goya non è una narrazione: ogni immagine, accompagnata da una 
didascalia in cui una breve frase lamenta la malvagità degli invasori e la mostruo-
sità delle sofferenze da essi inflitte, è indipendente dalle altre. L’effetto cumulativo 
è devastante.37

Il turbamento di Sontag, a mio avviso, rimanda sia alla condizione di 
impotenza in cui si trova lo spettatore, sia alla presa di coscienza della pos-
sibilità di riconoscere un’estetica del dolore, della violenza.

C’è un’immagine di sofferenza particolarmente toccante che apre il De 
Rerum Natura di Lucrezio, relativa a un uomo che contempla, dalla riva 
della spiaggia, il naufragio di un’imbarcazione sulla quale grave una forte 
tempesta:

Bello, quando sul mare si scontrano i venti
E la cupa vastità delle acque si turba;
guardare da terra il naufragio lontano:
non ti rallegra lo spettacolo dell’altrui rovina,
ma la distanza da una simile sorte.38

Questo sentimento di impotenza, di serena contemplazione e di sollie-
vo per uno scampato pericolo credo sia stato provato spesso dagli spettatori 
delle immagini di sofferenza, di chi è posto di fronte al dolore di qualcuno 
ma si trova a una distanza di sicurezza.

La terra ferma che Lucrezio indica come luogo di osservazione e come 
spazio sicuro corrisponde oggi allo schermo dei media.

La ripetizione costante di immagini sempre uguali  – poiché tutte le 
immagini di dolore e violenza tendono spesso a uniformarsi a dei topoi ri-
correnti – rischia dunque di anestetizzare lo spettatore, di intorpidirlo, di 
renderlo insensibile di fronte alla violenza che distrugge il mondo.

37  Ivi, pp. 38-39.
38  Tito Lucrezio Caro, De Rerum Natura, Torino, Einaudi, 2003, Libro II, 1-4. Come ben 

rileva Marco Dinoi, in questo passaggio di Lucrezio, si rileva l’importanza di un evento che 
richiede un atto di testimonianza. Cfr. M. Dinoi, Lo sguardo e l’evento. I media, la memoria, il 
cinema, Firenze, Le Lettere, 2008, p. 255.
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Ci sono due aspetti che bisogna considerare nella produzione e diffusio-
ne di immagini di sofferenza: la discussione riguardo all’autenticità dell’im-
magine e il ricorso a un’estetica che rimanda a una retorica del dolore di 
senso comune.

Partiamo dall’ultima.
Spesso la questione dell’iconografia viene trascurata quando si parla 

di immagini di guerra e sofferenza. Da queste immagini ci aspettiamo 
principalmente che forniscano testimonianze dell’orrore della guerra 
non che siano belle e tecnicamente corrette. Eppure, Bernd Hüppauf  ha 
spiegato quanto la guerra abbia contribuito a rendere la fotografia una 
forma d’arte, oltre che uno strumento di documentazione attendibile. La 
fotografia di guerra mette in scena una costante tensione tra l’imperati-
vo etico della rappresentazione visiva e la sensibilità estetica, che rischia 
di compromettere l’interpretazione dell’immagine: etica ed estetica, dice 
Hüppauf, sono al centro delle foto di guerra.39 La componente esteti-
ca, il fascino per la distruzione, la melanconica vista di città in rovina, di 
corpi straziati dal dolore, le pose eroiche, la struggente separazione di 
famiglie, l’amore e la solidarietà divengono nell’immaginario collettivo 
esempi di una profonda riflessione e di una memoria costituita attraver-
so le immagini. Nella storia dei conflitti alcune immagini hanno assunto 
con il tempo il valore di icone con le quali poter immaginare e ricor-
dare le atrocità e l’inumanità della guerra, attraverso le quali costruire 
una coscienza morale e partecipare emotivamente alla guerra, o almeno 
alla distruzione che sempre ne consegue, divenendo uno strumento di 
memoria.40

Così, sfogliando le pagine Instagram per vedere le foto, per cercare di 
immaginare il dolore degli altri, non ho potuto fare a meno di notare che 
molte di queste foto sono anche belle foto, tecnicamente impeccabili, esteti-
camente efficaci. C’è qualcosa di emotivamente pericoloso nel rilevare que-
sta particolare ambiguità delle immagini, nell’evidenziare una produzio-
ne visuale stereotipata ed estetizzata, nel voler discutere, in modo critico, 
qualcosa che il senso comune ci chiede di accettare in modo incondizionato 
con compassione e solidarietà. Per comprendere una certa retorica bellica 
che gran parte dell’Europa ha deciso di cavalcare in modo probabilmente 
irragionevole, e per provare a spiegare questa regressione del dibattito sulla 
guerra, è necessario interrogarci sul ruolo che le immagini svolgono nel 
produrre complesse significazioni su scala globale.

39  B. Hüppauf, 1995, Modernism and the Photographic. Representation of  War and Destruction, 
in L. Devereux – R. Hillman (a cura di), Fields of  Vision, California, University of  California 
Press, 1995, pp. 94-126: 94.

40  Sul rapporto tra fotografia e memoria si vedano, fra i tanti, R. Barthes, La camera chia-
ra, cit.; S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagini nella nostra società, Torino, Einaudi, 1992.



Fig. 5. Bambino dentro una macchina con il parabrezza distrutto. Fotografia di Linsey 
Addario. L’immagine è toccante, racconta della fuga dei civili da Mariupol durante l’at-
tacco russo. Eppure se, come suggerisce Barthes, mi spoglio di ogni condizionamento e 
guardo questa immagine, non posso fare a meno di notare la somiglianza con la fotografia 
che Eliot Erwitt ha scattato in Colorado nel 1955, dove un bambino dentro una macchina 
guarda in camera dal finestrino rotto all’altezza dell’occhio destro. La fotografa statuniten-
se ha forse inconsapevolmente pensato a quello scatto?

Fig. 6. Fuga da Mariupol. Fotografia di Chris McGrath.
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In campo fotografico esistono temi che vendono più di altri, che susci-
tano emozioni maggiori rispetto ad altri. Secondo Terence Wright 41 per 
comprendere i meccanismi che determinano un messaggio fotografico non 
possiamo limitarci a una lettura estetica che isoli i codici della rappresen-
tazione ma dobbiamo guardare anche al mondo del giornalismo, ai tecnici 
che scelgono le immagini, al pubblico che legge i giornali, alle aspettative, 
all’influenza che sulla nostra comprensione può svolgere una conoscenza 
anteriore del fenomeno, ai follower. Questo significa anche che la reazione 
nei confronti di un’immagine può cambiare se questa viene pubblicata su 
un quotidiano nazionale o internazionale, stampata su un cartellone pub-
blicitario, esposta in una mostra, pubblicata sul profilo social di un profes-
sionista o di un utente qualunque, realizzata da un fotografo di guerra o da 
un militare. Inoltre le immagini sono soggette a interessi specifici, per cui 
alcune sono ritenute più adatte di altre a rappresentare l’immaginario che 
si va costruendo intorno a un determinato evento.

Nella fotografia di guerra, dove la sofferenza umana è sempre in primo 
piano, tendono a crearsi degli standard fotografici, che non falsificano l’e-
vento ma che, non di meno, lo inseriscono dentro una cornice facilmente 
riconoscibile. Se è vero, almeno in parte, che le fotografie dovrebbero es-
sere in grado di comunicare un chiaro messaggio anche in assenza di un 
testo scritto, questo può avvenire non soltanto perché l’immagine è legata 
dal punto di vista indessicale a un fenomeno realmente accaduto ma anche 
per l’immaginario – spesso pittorico, altre volte cinematografico, altre volte 
ancora di fotografie precedenti – dal quale riesce ad attingere. Il rischio è 
di incorrere in quello che Georges Didi-Huberman chiama il paradosso del 
fasmide.42

Wright porta come esempio le immagini dei rifugiati, figura tipica della 
guerra.

L’interesse per i rifugiati attrae i media da diversi decenni a causa delle 
continue guerre che colpiscono diverse parti del mondo e costringono per-
sone ad abbandonare i propri luoghi per cercare di sfuggire alla violenza. 
Intorno a essi, come intorno a tutte le figure che soffrono durante i conflit-
ti, si produce una precisa iconografia.

41  T. Wright, Moving Images: The Media Representation of  Refugees, «Visual Studies», 17, 1, 
2002, pp. 53-66: 56.

42  Il fasmide è un insetto stecco che Didi-Huberman utilizza per spiegare il rapporto tra 
copia e originale. Si tratta di un gioco visivo dove si cerca il dettaglio di una rassomiglianza, 
qualcosa che non vediamo ma che dovrebbe esserci. Non si tratta però di un dettaglio, il fa-
smide è l’intero oggetto visivo, non semplicemente un modello imitativo di qualcosa, ma una 
copia che fagocita l’originale facendolo scomparire. Nelle immagini di guerra la ricorrenza 
iconografica sembra svolgere un ruolo del tutto simile, dove la somiglianza non è solo un ricor-
dare qualcosa di già visto ma tende a sostituire l’oggetto che stiamo osservando. Cfr. G. Didi- 
Huberman, La conoscenza accidentale. Apparizione e sparizione delle immagini, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2011.
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La televisione e i social media sono oggi i mezzi attraverso i quali ven-
gono mediati i rapporti morali tra sconosciuti,43 anche se questi rapporti 
raramente vengono messi sotto una lente critica. La velocità di trasmis-
sione delle immagini produce veri e propri mediascapes,44 panorami visuali 
dove si sovrappongono interpretazioni, significati, possibilità di uso. Per 
controllare e rendere lineare il processo di decodifica,45 il richiamo all’ico-
nografia tradizionale è spesso fondamentale.

La rappresentazione fotografica, il ricorso a una iconografia immedia-
tamente riconoscibile, contribuisce alla costruzione di stereotipi. Nel caso 
dei rifugiati, ad esempio, Wright 46 nota come si ricorra ad archetipi ben 
consolidati nella rappresentazione pittorica e riconducibili a un immagina-
rio attraverso il quale lo spettatore può farsi un’idea di cosa significa essere 
in esilio.

La cacciata dal paradiso, l’esodo, sono immagini che hanno avuto gran-
de importanza nel definire i termini di una rappresentazione visuale occi-
dentale della sofferenza in contesti di guerra. Non sorprende quindi che le 
immagini possano spesso somigliare a raffigurazioni pittoriche oppure ad 
altre fotografie più note, al punto che la nostra stessa comprensione della 
guerra e delle crisi umanitarie può essere influenzata dalle tradizioni cultu-
rali di raffigurazione visuale.47

Liisa Malkki 48 sostiene che vi sia una tendenza universalizzante nella 
rappresentazione fotografica dei rifugiati, strettamente collegata all’imma-
ginario biblico elaborato nella pittura: popoli in fuga scortati – cacciati – da 
militari; madri con bambini – in braccio o durante l’allattamento –, madri 
disperate per la perdita di un figlio.

Secondo Wright è probabile che i fotoreporter meno famosi, quelli che 
non hanno grandi margini per negoziare le immagini da vendere, siano 

43  M. Ignatieff, The warrior’s honor, cit., p. 10.
44  A. Appadurai, Modernità in polvere, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2012.
45  L’iconografia facilità la decodifica del messaggio secondo le intenzioni del mittente, 

questo però non significa che lo spettatore legga sempre il messaggio in accordo con i codici 
impressi nel processo di produzione. Stuart Hall ha ben spiegato come la decodifica sia sempre 
un lavoro di interpretazione e risignificazione e possa essere letta su livelli tra loro molto diver-
si. Hall identifica tre livelli di decodifica: egemonico-dominante, negoziata, oppositiva. Questi 
tre livelli di lettura vanno dall’accordo con il messaggio originario fino a una presa di distanza 
da esso – posizione classica delle teorie cospirazioniste. Cfr. S. Hall, Codificazione/decodifica-
zione, in S. Hall, Politiche del quotidiano. Culture, identità e senso comune, Milano, Il Saggiatore, 
2006, pp. 43-56.

46  T. Wright, Moving Images, cit., p. 53.
47  Ivi, p. 54.
48  L.H. Malkki, Purity and Exile. Violence, Memory, and National Cosmology among Hutu 

Refugees in Tanzania, Chicago, Chicago University Press, 1995; L.H. Malkki, News from No-
where. Mass Displacement and Globalized Problem of  Organizations, «Ethnography», 3, 3, 2002, 
pp. 351-360.
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Fig. 7. Ucraini in viaggio verso la Polonia. Fotografia di Emilio Morenatti.

Fig. 8. Madre con bambino. Fotografia di Erin Trieb.
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portati – consapevolmente o meno – a proporre immagini prevedibili, di 
impatto immediato, adatte alla compassione globale.

Il secondo aspetto riguarda l’autenticità delle immagini.
Una delle immagini più famose della guerra in Vietnam è rappresen-

tata dall’esecuzione che, nel 1968, vede il capo della polizia sudvietnamita, 
Nguyen Ngoc Loan uccidere un presunto vietcong in una strada di Saigon: 
l’autore della foto è Eddie Adams.

Sontag ha scritto che la fotografia è in grado di catturare la realtà in uni-
co frammento, di fermare l’attimo della morte e proporci un avvenimento 
che non può che essere considerato reale. Parlando però della foto in cui 
il capo della polizia vietnamita giustizia il presunto vietcong, dice che in 
realtà «si trattò di una messa in scena, orchestrata dallo stesso generale 
Loan, che condusse il prigioniero, le mani legate dietro la schiena, nel-
la strada dove erano riuniti i giornalisti; non avrebbe portato a termine 
quell’esecuzione sommaria se non ci fossero stati loro a testimoniarla».49

Questo vuol dire che la foto in discussione è una rappresentazione or-
ganizzata al fine di permettere ai giornalisti di registrarla e di registrare 
l’autore del fatto.

Nel luglio del 1937 la rivista Life ha pubblicato una delle foto di guerra 
più celebri, la morte di un miliziano repubblicano spagnolo realizzata da 
Robert Capa. In alcune interviste 50 lo stesso Capa ha raccontato l’esperien-
za, dove un gruppo di miliziani ha sacrificato la propria vita nel tentativo 
di impossessarsi di una mitragliatrice. La foto fu scattata mettendo la mac-
china sopra la testa e senza guardare cosa stava inquadrando, per evitare 
di essere colpito dalle raffiche di proiettili. A partire dagli anni Settanta in 
molti hanno messo in dubbio l’autenticità della fotografia. Phillip Knight-
ley 51 fu tra i primi a dubitare dello scatto, portando testimonianze secondo 
cui la foto sarebbe stata scattata durante un momento di tregua, chiedendo 
al miliziano di posare davanti alla macchina fotografica.

Un’altra immagine particolarmente famosa – vincitrice del Pulitzer nel 
1993 – è quella che ritrae una bambina sudanese ripiegata su sé stessa, men-
tre un avvoltoio di fronte a lei sembra aspettarne la morte. Kevin Carter 
– l’autore della foto – ha raccontato di aver atteso davanti alla bambina circa 
venti minuti, nella speranza che l’avvoltoio spiegasse le ali così da rendere 
l’immagine ancora più drammatica.52 Perché un comportamento di questo 
genere? Le implicazioni etiche ed estetiche in questa fotografia sono molto 

49  S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 51.
50  Cfr. «New York World-Telegram» del 1937; intervista radiofonica a WNBC del 1947.
51  P. Knightley, The First Casualty. From the Crimea to Vietnam: the War Correspondent as 

Hero, Propagandist, and Myth Make, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1975.
52  A. Kleinman – J. Kleinman, The Appeal of  Experience, the Dismay of  Image: Cultural Appro-

priations of  Suffering in Our Times, in J. Kleinman – V. Das – M. Lock (a cura di) Social Suffering, 
Berkeley, University of  California Press, 1997, pp. 1-23: 7.
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forti. L’idea di proporre una immagine di denuncia, una rappresentazione 
di sofferenza estrema, finisce per cedere, in questo caso, al voyeurismo più 
osceno. Il suicidio di Carter, avvenuto di lì a poco, rende ancora più contro-
versa questa fotografia e il ruolo che le immagini giocano nel determinare 
le nostre emozioni sulla sofferenza altrui.

In merito a questa fotografia Fabio Dei scrive:

La stessa realizzazione della foto sembra implicare profondi problemi etici, […] 
non ha forse strumentalizzato la situazione [il fotografo], anteponendo la ricerca 
di un’immagine di successo all’imperativo dell’aiuto? Inoltre, la diffusione mediale 
della foto non finisce per spettacolarizzarla, rendendo la stessa sofferenza della 
bambina una forma di intrattenimento? Il dilemma è reso più drammatico dal 
suicidio, nel 1994, dello stesso autore della foto – un suicidio che […] sembra di-
sintegrare la dicotomia morale tra soggetto e oggetto di quella foto, fondendo le 
rispettive sofferenze.53

Alla luce di questa spettacolarizzazione del dolore, di questa rappre-
sentazione oscena del soggetto fotografico costretto a soffrire persino nella 
esposizione come oggetto di denuncia, quale senso assume lo stesso tenta-
tivo di comunicare al mondo la sofferenza altrui?

L’accusa costante rivolta ai mass media e ai giornalisti, di strumenta-
lizzare la sofferenza, di trasformare la guerra e la morte in uno spettacolo, 
non trova forse in questa immagine le sue implicazioni più problematiche, 
più immorali?

Le fotografie di Abu Ghraib, ad esempio, hanno drasticamente ridotto 
la distanza tra realtà e finzione, tra posa e reportage, tra immagini di soffe-
renza e puro divertissement. Il primo caso di fotografia amatoriale è anche 
un eclatante esempio di manipolazione della realtà, esempio di costruzioni 
di palcoscenici e performance dove la guerra diventa uno spettacolo. Non è 
il primo caso, già nella guerra di secessione americana O’Sullivan sistemava 
i cadaveri 54 e Alex Majoli, nella guerra dell’ex Jugoslavia, ha aperto le buste 
di cellophane dove erano avvolti cadaveri di bambini per poterli fotografare 
meglio.

Se le fotografie di guerra possono essere considerate false, cosa succe-
de alla nostra percezione dei conflitti? Alla nostra solidarietà nei confronti 
delle vittime?

Con i video la storia non va molto meglio. Il 3 marzo del 1991 un video
maker aveva fatto un video del violento pestaggio subito a Los Angeles da 
Rodney King a opera di un gruppo di poliziotti. Nel processo contro i poli-
ziotti, il video, che si credeva potesse essere considerato un documento og-
gettivo, è stato invece rimesso in discussione. Charles Goodwin ha spiegato 

53  F. Dei (a cura di), Antropologia della violenza, Roma, Meltemi 2005, pp. 61-62.
54  S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 46.
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come la difesa, facendo ricorso a un’indagine etnografica, avesse illustrato 
alla corte in che modo il video doveva essere visto e interpretato, stabilen-
do gli schemi di codifica adeguati alla sua comprensione 55  – ossia quale 
sensazione di pericolo gli agenti avevano percepito dal comportamento di 
King. Alla fine la giuria emesse un verdetto di innocenza per tutti e quattro 
i poliziotti, sentenza che scatenò la ben nota rivolta di Los Angeles del 1992, 
che causò sessantuno vittime.

Molti spettatori dell’attentato alle Twin Towers nel 2001, hanno dichia-
rato che pensavano si trattasse di un film legato ad attacchi terroristici 56 o 
eventi catastrofici.

Tra le varie fake news che sono circolate sulla guerra in Ucraina, alcune 
riguardano la veridicità di immagini e video. Una fotografia di Wolfgang 
Schwan che ritrae una donna ucraina ferita e con la testa fasciata e pubblica-
ta su De Morgen è stata ritenuta una performance di un’artista.57 Un pubbli-
co di scettici sistematicamente rifiuta di credere ai video dei bombardamenti 
o alle notizie dei massacri di civili o degli stupri di massa. In epoca di fake 
news e deep fake è divenuto sempre più difficile fidarsi delle immagini.

La guerra al tempo dei social

Nella guerra in Ucraina c’è qualcosa in più che si può aggiungere ri-
guardo l’uso delle immagini. Era già accaduto ad Abu Ghraib. Nel carcere 
iracheno si sono verificati abusi e violenze, con prigionieri costretti a posa-
re nudi, costretti a stare in piedi su scatole, costretti a masturbarsi davanti 
ai propri aguzzini. Una delle cose che aveva maggiormente sconvolto l’opi-
nione pubblica erano le foto dove i militari posavano insieme ai prigionie-
ri: Lynndie England che tiene al guinzaglio un prigioniero nudo, Sabrina 
Harman che posa soddisfatta davanti a una piramide umana. Non era la 
prima volta che i militari posavano per la macchina fotografica ma era la 
prima volta che le scene erano costruite appositamente per essere foto-
grafate e dove i militari si mettevano in posa con l’idea di far circolare le 
immagini. Possiamo definirli selfie, diversi da come li conosciamo oggi ma 
sicuramente mossi da un’idea simile, quella di essere parte integrante della 
rappresentazione fotografica.

55  Cfr. C. Goodwin, Il senso del vedere, Roma, Meltemi, 2003, pp. 36 e sgg.
56  Per un’analisi sulle reazioni e sulla produzione visuale dell’11 settembre: R.V. Hataway, ‘Life 

in the TV’: the Visual Nature of  9/11 Lore and its Impact on Vernacular Response, «Journal of  Folklore 
Research», 42, 1, 2005, pp. 33-56; C. Delage, A Place for the Spectator, «Television & New Media», 3, 2, 
2002, pp. 163-167; M. Semati, Imagine the Terror, «Television & New Media», 3, 2, 2002, pp. 213-218.

57  Nel 2004, durante lo scandalo di Abu Ghraib, dei tabloid inglesi pubblicarono delle 
immagini di soldati che urinavano sui prigionieri irachene. Si scoprì quasi subito che si trattava 
di una messa in scena.
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Fig. 9. Una donna posa di fronte a un carrarmato russo distrutto. Fotografia di Wolfgang 
Schwan.

La prima volta che ho visto la foto di Schwan dove una donna posa da-
vanti alle macerie di un carrarmato russo non sono rimasto molto sorpre-
so. La vetrinizzazione sociale che Vanni Codeluppi 58 ha denunciato negli 
ultimi anni è ormai un fenomeno ordinario. Qualcosa del genere l’avevo 
rilevata alla Biennale d’Arte di Venezia, fotografando le persone che si met-
tevano in posa con le opere d’arte, che cambiano in questo caso sia l’idea di 
esposizione sia quella di arte.59

La possibilità di scattare fotografie con i propri telefoni e condividerle 
in tempo reale ha permesso di moltiplicare non solo le immagini ma an-
che le interpretazioni e l’immaginario bellico, rendendo sempre più diffi-
cile capire cosa stiamo osservando. Molti russi negano sistematicamente 
che quella che si sta consumando in Ucraina sia una guerra con migliaia 
di vittime e a nulla serve mostrare delle immagini per dimostrare loro il 
contrario.

58  Cfr. V. Codeluppi, La vetrinizzazione sociale. Il processo di spettacolarizzazione degli indi-
vidui e della società, Torino, Bollati Boringhieri, 2007; V. Codeluppi, Mi metto in vetrina. Selfie, 
Facebook, Apple, Hello Kitty, Renzi e altre “vetrinizzazioni”, Milano, Mimesis, 2015.

59  Cfr. P. Meloni, A Fieldwork on the Move. Fare autoetnografia alla Biennale d’arte di Venezia, 
«Visual Ethnography», 4, 1, 2015, pp. 113-127; P. Meloni, Fotografare l’arte: media digitali e con-
sumo di massa alla Biennale di Venezia, in M. Carniani – R. Putti (a cura di), A&A. Sconfinamenti 
tra antropologia e arte contemporanea, Pisa, Pacini, 2018, pp. 61-76.
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Queste fotografie, selfie da conservare nel proprio telefono o da inviare 
tramite WhatsApp ad amici e parenti, sono un modo, osceno, per manife-
stare la propria presenza sul luogo – l’essere stati là. Selfie per passatempo, 
per dire che ci stiamo divertendo.60

Oppure, sono un modo di essere parte della storia, di partecipare a un 
evento che non esiste solo nello spazio geografico localizzato in Ucraina 
ma anche in quello indefinito e difficile da controllare che è la rete.61 Si 
potrebbe anche aggiungere che queste fotografie mettono in evidenza an-

60  Daniel Miller ha proposta una formula contraria al senso comune, dove non sono i so-
cial media a cambiare il mondo ma il contrario, il mondo cambia i social media. L’idea di Miller 
segue quella di ‘indigenizzazione’ di Arjun Appadurai, ossia che i social media vengono sempre 
localizzati e sono dunque soggetti alle ridefinizioni dei contesti culturali che si appropriano 
delle tecnologie digitali. Questo però sembra non tenere in considerazione l’adeguamento a 
formule ormai ampiamente diffuse a livello globale. Se è vero che i media vengono indigeniz-
zati, le foto dei selfie di fronte a rovine, macerie, carrarmati e automobili distrutte, somiglia 
in maniera evidente a pratiche quotidiane di rappresentazione del sé. Cfr. D. Miller et alii, 
Come il mondo ha cambiato i social media, London, UCL, 2019; D.C. Murray (a cura di), Visual 
Culture Approaches to the Selfie, London, Routledge, 2021; A. Biscaldi – V. Matera, Antropologia 
dei social media. Comunicare nel mondo globale, Roma, Carocci, 2019; A. Appadurai, Modernità in 
polvere, cit.

61  Antonello Ciccozzi parla della guerra in Ucraina come di primo conflitto del meta-
verso. Cfr. A. Ciccozzi, Invasi, invasori, invasati: sulle rappresentazioni della guerra in Ucraina, 
«Dialoghi Mediterranei», luglio, 2022.

Fig. 10. Militari posano davanti a una catasta di automobili. Fotografia di Emilio Morenatti.
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che il bisogno di normalità, di mantenere in vita un quotidiano distrut-
to da quella guerra, un quotidiano fatto di leggerezza, banalità, cultura di 
massa – e il selfie è quindi un modo per ristabilire un quotidiano perduto, 
allo stesso modo delle dirette su TikTok o delle fotografie dove volontarie 
ucraine si mettono in posa sorridenti che Erin Trieb ritrae insieme a diversi 
scatti di intimità familiare.

Le fotografie di Schwan e Morenatti richiamano quella di Nathan We-
ber, che fotografa un gruppo di fotografi che si accalca davanti al cadavere 
di Fabienne Cherisma, una ragazza haitiana uccisa dalla polizia per aver ru-
bato due sedie di plastica all’indomani del terremoto. Weber ha pubblicato 
la sua immagine in seguito a quella di Paul Hansen, che ritraeva la ragazza 
da sola e che gli ha fatto vincere lo Swedish Picture of  the Year Awards.

Fotografando chi è intento a fotografare si spezza la magia della rappre-
sentazione, denunciandone la natura artificiale. Facendo questo si crea al 
tempo stesso un cortocircuito: le immagini sono meno affidabili.

Non si tratta soltanto della soggettività della rappresentazione, ciò che 
viene rimesso in discussione è proprio lo statuto ontologico delle imma-
gini: sono ancora, le immagini, quello che dichiarano di essere? Possiamo 
fidarci di quello che mostrano?

È la domanda che molti si sono posti di f ronte alle continue dirette 
Facebook del presidente ucraino Zelens’kyj,62 proponendo una fenomeno-
logia 63 che analizza l’abbigliamento, lo stile narrativo, le modalità di pre-
sentazione del sé nei diversi contesti, il modo in cui racconta la guerra rassi-
curando gli ucraini e sollecitando gli europei e gli statunitensi a fare la loro 
parte per la resistenza ucraina perché l’Europa potrebbe essere il prossimo 
bersaglio del presidente russo Putin.64 Il passato da attore del presidente, la 
ripetitività dei video, la presenza in luoghi che esulano dalla politica – la sua 
apparizione in video al Festival di Cannes, ad esempio – ci pongono doman-
de sull’uso del sé come strumento di persuasione in un momento storico in 
cui la credibilità passa anche attraverso la popolarità che si acquisisce grazie 
al proprio capitale mediatico.65

62  Sulle critiche al presidente ucraino si veda A. Ciccozzi, Invasi, invasori, invasati, cit.
63  Nel senso che ricorda il saggio di Umberto Eco, Fenomenologia di Mike Bongiorno. Cfr. 

U. Eco, Diario minimo, Milano, Mondadori, 1963.
64  «Se oggi tocca a noi, domani toccherà a voi», così il presidente ucraino intitola un 

capitolo del suo libro denuncia, per sottolineare come l’aiuto che viene fornito alla resistenza 
ucraina è necessario per la difesa dell’Europa. Cfr. V. Zelenski, Per l’Ucraina, Milano, La nave 
di Teseo, 2022.

65  Uso qui un’espressione che Piero Vereni ricava dai capitali di Pierre Bourdieu e che gli 
serve per spiegare come i mass media abbiano messo a disposizione sistemi ideologici a clas-
si differenti da quelle che li hanno prodotti. Rimanendo nell’ottica dei capitali bourdieusiani, 
si può qui parlare di capitale sociale mediatico, intendendo con questo il capitale sociale di 
Bourdieu – ossia la rete di persone alle quali fare riferimento per incrementare il proprio rico-
noscimento e la propria legittimità – inglobando però anche i social media, dove i follower e la 
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Se il consumo, come scriveva Jean Baudrillard negli anni Settanta del 
Novecento, è «un’attività di manipolazione sistematica dei segni»,66 il rap-
porto tra codifica e decodifica delle immagini si presta continuamente a 
una falsificazione del reale.

Questo non significa, ovviamente, che le immagini siano necessaria-
mente false e non vuol dire nemmeno che le persone abbiano smesso di 
credere a quello che vedono. Significa che la produzione, la circolazione 
e il consumo delle immagini dipende molto dal rapporto tra le intenzioni 
dei produttori e le decodifiche degli spettatori. Forse ancor più delle parole 
le immagini possono essere utilizzate per favorire posizionamenti, in un 
mondo dove ci è sempre richiesto di schierarci in favore di qualcuno e con-
tro qualcun altro.

Riassunto – Summary

In questo articolo discuto la produzione e circolazione di immagini della guer-
ra nei social media, in internet e nei mezzi di comunicazione, mettendo in eviden-
za due aspetti: la produzione di un discorso bellico che produce legittimazione, 
vittime ideali, iconografie e posizionamenti; la soggettività delle interpretazioni, 
dove le immagini, manipolate sia a livello della comunicazione mainstream sia 
dal basso, sono utilizzate per costruire polarizzazioni e, a seconda dei contesti, 
affermare o negare la realtà osservata. In particolare, mi propongo di affrontare 
l’intreccio che si viene a creare tra la produzione delle immagini e il loro consumo, 
mettendo in luce l’ambiguità delle rappresentazioni che spesso rendono comples-
so interpretare immagini i cui codici visivi presentano tensioni non risolvibili tra 
etica ed estetica.

Here I discuss the production and circulation of  war images in the social me-
dia, in internet and in the mass media, concentrating on two aspects: production 
of  a war discourse that creates legitimacy, ideal victims, iconography and taking 
of  sides; the subjectivity of  the interpretations, where the images, manipulated by 
mainstream media and the ‘grassroots’, are used to construct polarisation, and ac-
cording to context, to affirm or deny the situation observed. In particular, I tackle 
the weave created between image production and consumption, showing that the 
ambiguity of  the representations often makes it complex to interpret images, the 
visual codes of  which involve unsolvable tensions between ethics and aesthetics.

presenza nei mass e social media, sono garanzia della credibilità della persona. Cfr. P. Vereni, 
Identità catodiche. Rappresentazioni mediatiche di appartenenze collettive, Roma, Meltemi, 2008; 
P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, Bologna, il Mulino, 2011.

66  J. Baudrillard, Il sistema dei segni, Milano, Bompiani, 2003, p. 250.
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