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MaRrco GARDINI — AURORA MASSA

INTRODUZIONE: ANTROPOLOGIE DEI FUTURI PASSATI

Questo numero monografico raccoglie contributi che sono stati presen-
tati durante il Terzo Convegno Nazionale della Societd Italiana di Antropologia
Culturale (SIAC 2021, 22-25 settembre 2021, Sapienza Universita di Roma)
nel panel Antropologie dei futuri passati tra memorie e nuove aspirazioni. Lo-
biettivo del panel ¢ stato quello di esplorare come le eredita e le memorie
dei “futuri passati’, ossia dei pronostici e dei progetti che non si sono rea-
lizzati, impattino (o abbiano impattato) sulle vite, sugli immaginari e sulle
agende di gruppi e/ o individui, provocando rimpianti, nostalgie o brusche
virate, ma anche aprendo inediti spazi di azione, di cambiamento sociale e
di reinvenzione del piano del possibile e del desiderabile. Sebbene gli sforzi
per pensare o dar forma al futuro tendano raramente a concretizzarsi, le
eredita lasciate da questi esercizi individuali o collettivi di immaginazione
spesso contribuiscono a strutturare, articolare e animare nuove relazioni
sociali, nuovi universi immaginativi e nuove aspirazioni.

I contributi presentati in quell’occasione e qui raccolti mettono 'accen-
to sull'importanza sia di storicizzare i ‘futuri’ che non sono diventati “pre-
senti’ sia di rendere conto di come la tensione tra possibili futuri alternativi
diventi matrice dei conflitti e dei cambiamenti del presente e quadro di let-
tura di quelli passati. Se la dimensione del presente puo essere considerata
come la tomba dei futuri passati, ¢ altrettanto vero che i progetti irrealizzati
e le aspettative disattese lasciano un’eredita che merita di essere analizzata
etnograficamente, per comprendere come soggetti in differenti posizioni di
potere carichino di significato e valore questa trama di possibilita mancate o
di sfortune evitate. Da questa prospettiva, le diverse forme di memoria (pri-
vata/pubblica, narrativa/corporea, individuale/ collettiva) non solo diven-
tano una fonte imprescindibile per I’analisi di come il futuro ¢ socialmente
e culturalmente elaborato, ma diventano esse stesse il terreno generativo
di aspirazioni e progettualita. Al tempo stesso, la tensione verso i futuri
possibili contribuisce a selezionare, valorizzare e rianimare le memorie dei
tuturi passati, rendendoli un campo cangiante ben lontano dall'immagine
statica del binario morto. Pur essendo rovine e frammenti spettrali, i futuri
non realizzati non sono infatti ricordi inermi, ma continuano a esercitare
un peso sul presente, sulle forme che acquisisce il ricordo del passato e sui
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modi in cui ci si proietta verso il futuro, ispirando speranze e disillusioni,
aspirazioni e frustrazioni. In questo senso, uno degli obiettivi di questo
lavoro € mostrare come "analisi di un tempo specifico (quello del «qualcosa
che sarebbe potuto essere ma non ¢ stato») possa offrire una prospettiva pri-
vilegiata per riflettere sulle relazioni tra temporalita e possibilita individuali
e collettive di azione.

Basati su ricerche etnografiche svolte in Europa, in Africa e in Oceania,
gli articoli di questo numero monografico esplorano una varieta di temi
che offrono spunti interessanti per questo tipo di analisi: la memoria di pas-
sate lotte operaie in contesti segnati da una profonda de-industrializzazione
(Luca Rimoldi); gli sforzi per raggiungere una difficile decolonizzazione
attraverso la mobilitazione sociale e lo sfruttamento delle risorse minerarie
(Marta Gentilucci); i tentativi di riforma dei sistemi scolastici per formare
generazioni che siano al passo con le previsioni del momento (Maria Jodo
Fernandes); le continuita e le discontinuita dei modelli di realizzazione per-
sonale di diverse generazioni di migranti (Virginia Napoli, Guido Nicolas
Zingari); I'impatto delle «narrative futurologiche» legate al colonialismo e
al nazionalismo e del loro fallimento sulle aspirazioni dei giovani migranti
(Aurora Massa); le potenzialita generative che il passato puo svolgere nel-
la ricostruzione di nuovi percorsi esistenziali dei malati di HIV (Raffaele
Maddaluno); i tentativi dei discendenti di schiavi di dar senso a processi
politico-economici che avevano promesso un destino di eguaglianza e che
invece li hanno rigettati in una condizione di subalternita stigmatizzante
(Marco Gardini).

Considerati nel loro insieme, questi lavori pongono alcune questioni
teoriche che ci proponiamo di discutere in queste pagine. Soffermandoci
sui modi in cui le passate aspirazioni sono ricordate o rigettate, nella prima
parte di questa introduzione indaghiamo come esse possano gettare ponti
tra antropologie del futuro e del passato. Nella seconda ci interroghiamo su
quali tipi di conflitti e di tensioni esse generino nel presente (o abbiano gene-
rato nel passato) e su come intervengano nella ridefinizione delle traiettorie
individuali e nei processi di narrazione e plasmazione del sé. Concludiamo
esplorando come queste memorie, mutamenti e conflitti possano aiutarci
a riflettere sui significati sociali e culturali che sono (o sono stati) attribuiti
a momenti storici (quali 'abolizione della schiavitu, la decolonizzazione,
i movimenti di liberazione, la forza acquisita dalle lotte operaie negli anni
Settanta, gli aggiustamenti strutturali, la svolta neoliberista) che sono stati
capaci di generare, condensare e amplificare nuove aspirazioni.

I molti futuri del passato

Negli ultimi dieci anni, un numero crescente di lavori antropologici ha
iniziato a mettere il futuro al centro dei propri interessi. Sulla scia delle ri-
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flessioni di Arjun Appadurai,! questa dimensione temporale non ¢ stata piu
intesa solo come un ipotetico scenario venturo, quanto come uno spazio
di immaginazione, un «fatto culturale», di cui comprendere, da un lato, le
dinamiche politiche e sociali di plasmazione, dall’altro, la capacita di agire
come bussola orientativa dell’azione sociale. Lo studio delle aspirazioni in-
dividuali e collettive, delle speranze e dei desideri, dei timori e delle ansie
provocate da crisi economiche, ambientali e politiche e dalla progressiva
precarizzazione delle esistenze — in altri termini un’antropologia del e sul
tuturo — ¢ diventato cosi un terreno di ricerca estremamente ricco dal pun-
to di vista etnografico e denso dal punto di vista teorico. Nauja Kleist e Stef
Jansen? hanno sottolineato come questo rinnovato interesse per speranze e
desideri si collochi all'interno di un contesto globale segnato dal sovrappor-
si di un senso diffuso di incrementata crisi e imprevedibilita all’assenza di
programmi politici o ideologici capaci di fornire risposte utili alle incertez-
ze del presente. Come mostrato da Rebecca Bryant e Daniel B. Knight,? lo
studio antropologico dei futuri immaginati, attesi o temuti, ha il merito di
mostrare il ruolo che questi immaginari hanno nel configurare il presente e
di rivelare la dimensione teleologicamente informata di molte delle nostre
azioni quotidiane. Sulla stessa linea, Michael Stasik, Valerie Hdnsch e Da-
niel Mains# hanno reso conto di come:

Desired futures provide people with a sense of direction that generates action.
While these actions might ultimately lead to outcomes that are different from
the previously imagined and hoped-for future, the movement they create has im-
portant implications for strengthening social relationships, challenging imposed
restrictions and inequalities and reconfiguring relations of power.

Forse nel tentativo di sottolineare I'originalita di questa impostazione
teorica, alcuni dei suoi proponenti ’hanno opposta, almeno retoricamente,
all'idea che I'antropologia nel corso della sua storia abbia preferito piut-
tosto occuparsi del passato, delle tradizioni, delle forme di riproduzione
sociale, tralasciando di considerare gli immaginari del futuro degli interlo-
cutori e delle comunita incontrati sul campo:

Per oltre un secolo, la cultura é stata vista come qualcosa in qualche misura legata
al passato. In questo caso, abitudine, costume, retaggio e tradizione costituiscono
le parole chiave. D’altro canto, lo sviluppo € sempre stato visto in termini di futu-

1 A. Appapural, Il futuro come fatto culturale, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2013.

2 N. KLEIsT — S. JaNSEN, Introduction: Hope over Time — Crisis, Immobility and Future-making,
«History and Anthropology», 27, 2016, pp. 373-392.

3 R. BrRyanT — D.M. KN1GHT, The Anthropology of the Future, Cambridge, CUP, 2019.

4 M. Stasik — V. HANscH — D. Mains, Temporalities of Waiting in Africa, «Critical African
Studies», 12, 1, 2020, pp. 1-9.
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ro. Progetti, speranze, scopi, obiettivi. Questa opposizione € un artificio, causato
dalle nostre definizioni, che ci ha paralizzato. Dal punto di vista antropologico,
malgrado importanti progressi tecnici nella comprensione della cultura, il futuro
rimane estraneo alla maggior parte dei modelli antropologici di cultura.’

«Anthropological research has long neglected the future»;® «The future
has been a literal dead-end for the discipline».” Benché queste afferma-
zioni colgano sicuramente alcune peculiarita della nostra disciplina, esse
risultano al tempo stesso parziali, se si pensa che, ben prima che il tema
del ‘futuro’ emergesse come campo di ricerca, gia Ernesto de Martino?®
nelle sue riflessioni sui millenarismi, cosi come 'ampia letteratura antro-
pologica che intorno a essi si ¢ sviluppata, hanno sottolineato il ruolo e
I'importanza che queste narrazioni del futuro hanno avuto in contesti e
periodi diversi. Allo stesso modo, i dibattiti sui cambiamenti sociali inne-
scati dai processi di decolonizzazione degli anni 50 e *60, sulle politiche di
modernizzazione, sui movimenti politici e rivoluzionari e sull'impatto de-
gli aggiustamenti strutturali negli anni "80 e “90 hanno mostrato che molti
antropologi e antropologhe, almeno a partire dalle svolte processuali che
hanno soppiantato la staticita dello struttural-funzionalismo, hanno sapu-
to emanciparsi da una visione ossificante di ‘abitudini, costumi, eredita e
tradizioni’ e interrogare tanto la profondita diacronica dei fenomeni e del-
le comunita studiate quanto aspettative, desideri e aspirazioni dei propri
interlocutori.® Analogamente, anche concetti quali folklore e tradizione
sono stati negli ultimi decenni al centro dellinteresse antropologico non
pit in quanto finestre sui fenomeni di permanenza, trasmissione e inva-
rianza, ma in quanto parte di processi sociali e politici di invenzione e
reinvenzione del passato.10

5 A. AppaDuRral, Il futuro come fatto culturale, cit., p. 246.

6 P. PeLs, Modern Times: Seven Steps toward an Anthropology of the Future, «Current Anthro-
pology», 56, 6, 2015, p. 779.

7 R. BRYANT — D.M. KNIGHT, The Anthropology of the Future, cit., p. 3. Cfr. R.D. RINER,
Anthropology about the Future: Limits and Potentials, «<Human Organization», 50, 3, 1991,
pp. 297-311.

8 E. DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali. Nuova edi-
zione a cura di Giordana Charuty, Daniel Fabre e Marcello Massenzio, Torino, Einaudi, 2019.

9 Cfr. M. BLocH, The Past and the Present in the Present, <Many, 12, 2, 1977, pp. 278-292;
J. CoMAROEE — ]. COMAROFF, Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, Westview Press,
1992; Ip. — Ip., Theory from the South: Or, How Euro-America is Evolving Toward Africa, Boulder,
CO, Paradigm Publishers, 2011; P.P. Viazzo, Introduzione all’antropologia storica, Roma, Laterza,
2000; M. SAHLINS, Isole di storia. Societd e mito nei mari del Sud, Milano, Raffaello Cortina Editore,
2016.

10 M. GLUCKMAN, Analisi di una situazione sociale nel moderno Zululand, a cura di M. Gardini
e L. Rimoldi, Milano, Ledizioni, 2019; E. HoBsBawM — T. RANGER (a cura di), L’invenzione della
tradizione, Torino, Einaudi, 2002; G. LENCLUD, La tradition n’est plus ce qu’elle était... Sur les no-
tions de tradition et de société traditionnelle en ethnologie, «Terrain», 9, 1987, pp. 110-123.



INTRODUZIONE: ANTROPOLOGIE DEI FUTURI PASSATI 187

Inoltre, e al di 1a dell’originalita o0 meno dell’antropologia del/sul fu-
turo, questo modo di porre la questione tende implicitamente (e artificial-
mente) a contrapporre un’antropologia che ha scelto di dialogare con la
storia a un’altra che riguarda principalmente lo studio delle aspirazioni e
dei timori cosi come si articolano nel presente. Al contrario, la portata ana-
litica di queste prospettive sul futuro puo essere agevolmente estesa anche
al passato, sempre che ci si ricordi dellinvito di Ernst Bloch!! a considerare
le potenzialita inespresse che giacciono in esso. Proprio il rinnovato dialo-
go con la storia ha permesso e permette all’antropologia di cogliere che le
societa da essa studiate non solo hanno un passato, ma progettano e guar-
dano costantemente al futuro.

D’altra parte, la relazione tra passato, presente e futuro ¢ ben piu stretta
di quanto possa apparire a prima vista. Come il dibattito sulla memoria ha
messo in evidenza nel corso del Novecento, infatti, il passato non costitui-
sce un deposito di dati inerti da recuperare, ma una serie di eventi e di idee
la cui selezione e il cui significato sono composti e ricomposti a partire dal
presente, dai desideri e dalle speranze e dai timori che lo animano.!2 In-
tendere il ricordare in una prospettiva presentista significa interrogarsi sui
modi e sulle ragioni che spingono individui e gruppi a riprendere, rielabo-
rare o rifiutare certi passati, inclusi i futuri passati, in specifiche circostanze.
Al pari degli immaginari di futuro, inoltre, anche la memoria ha un carat-
tere socialmente costruito e costituisce tanto un «fatto culturale»!? quanto
una pratica performativa intimamente intessuta con altre pratiche sociali
e politiche. Pur trattandosi di un campo di indagine pit sedimentato, I’an-
tropologia contemporanea ha visto svilupparsi un rinnovato interesse per
il ruolo sociale giocato dalla memoria e dall’oblio,# dalla nostalgia® e dalla
compresenza e ridefinizione di molteplici temporalita.'¢ Questa prolifera-

11 E. BrocH, Lo Spirito dell’Utopia, Segrate, Rizzoli, 2009. Cfr. anche P. JEnLOWSKI, Memorie
del futuro. Un percorso tra sociologia e studi culturali, Roma, Carocci, 2017.

12 F Degr, Antropologia e memoria. Prospettive di un nuovo rapporto con la storia, <Novecento,
10, 2004, pp. 27-46. Tra i molti altri cfr. P. Nora (éd.), Les lieux de mémoire. I. La République, Paris,
Gallimard, 1984; M. HaLswacshs, The Collective Memory, New York, Harper Colophson, 1992;
P. RICOEUR, La mémoire, ’histoire, I'oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000; J. CANDAU, La memoria e
lidentitd, Napoli, Ipermedium, 2002.

13 C. D1 PasQUALE, Antropologia della memoria. Il ricordo come fatto culturale, Bologna, il Mu-
lino, 2019.

14 H. JerMAN — P. Hautaniem, Introduction: Anthropological Perspectives on Social Memory,
«Anthropological Yearbook of European Cultures», 15, 2006, pp. 1-7; J. CoLg, Malagasy and
Western Conceptions of Memory: Implications for Postcolonial Politics and the Study of Memory,
«Ethos», 34, 2, 2006, pPp- 211-243.

15 C. P10T, Nostalgia for the Future: West Africa after the Cold War, Chicago, Chicago Univer-
sity Press, 2010; O. ANGE — D. BERLINER (eds.), Anthropology and Nostalgia, New York, Berghahn
Books, 2014.

16 A. GELL, The Anthropology of Time: Cultural Constructions of Temporal Maps and Images,
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zione di studi ¢ in linea con quel «boom della memoria»!7 che ha accomu-
nato la riflessione delle scienze sociali con gli usi pubblici del passato, nei
quali la memoria ¢ stata posta al centro dei processi di patrimonializzazione
e di costruzione di sentimenti di appartenenza locali e transnazionali, ¢
entrata nei circuiti del mercato ed ¢ stata anche manipolata per giustificare
politiche e pratiche discriminatorie.

L’analisi dei futuri passati offre dunque la possibilita di creare un ponte
tra i dibattiti sulle aspirazioni e le progettualita con quelli che valorizzano la
memoria e la storia, mostrando da un lato che ¢ possibile applicare le rifles-
sioni dell’antropologia del futuro anche allo studio del passato e, dall’altro,
che le memorie, lungi dal raccogliere e ricostruire esclusivamente episodi
e momenti accaduti, si fanno portatrici anche di cio che, pur potendo av-
venire, di fatto non si € realizzato. Se, come sottolineato da David Zeitlyn,
« futuri possibili, ma rimossi, gettano ombre, influenzano o interferiscono
con il futuro reale»!8 & anche vero che il passato stesso € spesso ricostruito a
partire dai nostri immaginari del futuro!® e, viceversa, aspirazioni e speran-
ze possono trarre linfa da cio che ¢ stato o sarebbe potuto essere.

Questo intreccio tra memorie, nostalgie e futuri passati ¢ evidente nel
caso discusso in questo numero da Luca Rimoldi. Analizzando le memorie
degli ex operai ormai in pensione della Pirelli-Bicocca di Milano, Rimoldi
mostra quanto le aspirazioni individuali e collettive espresse nelle battaglie
sindacali degli anni "60 contribuiscano per i protagonisti di quelle vicende
sia a dar un senso sia a elaborare critiche nei confronti dei mutamenti spa-
ziali di un quartiere che ha progressivamente perso la propria connotazione
operaia per volgersi al terziario avanzato. Come sostenuto da Rimoldi:

ripensare al futuro prospettato nel passato e prendere atto delle discrepanze ri-
spetto a quanto immaginato singolarmente e collettivamente provoca un senso
di indeterminatezza — rispecchiato, per certi versi, dalla difficolta a muoversi nei
luoghi della contemporaneita e a raccontarli — che viene mitigato solo nella pro-
duzione diricordi e narrazioni sul passato. [...] I futuri passati degli ex-operai della
Pirelli-Bicocca si possono dunque considerare come memorie diluite sia dalle tra-
sformazioni urbane del quartiere, sia dall’avanzamento nei rispettivi percorsi di
vita e dall'uscita dal mondo del lavoro (si veda piti avanti Rimoldi, pp. 201 e 216).

Oxford, Berg, 1992; R. KOSELLECK, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, New York,
Columbia University Press, 2004 (ed. or. 1979); J. FaBian, Il tempo e gli altri. La politica del tempo
in antropologia, Napoli, L’ Ancora del Mediterraneo, 2000 (ed. or. 1983).

17 J. WINTER, The Generation of Memory: Reflections on the Memory Boom in Contemporary
Historical Studies, «Bulletin of the German Historical Institute», 27, 2000, pp. 69-92; C. D1
PasQUALE, Antropologia della memoria, cit.

18 D. ZEITLYN, Looking Forward, Looking Back, «History and Anthropology», 26, 4, pp. 381-
407: 399. Traduzione degli autori.

19 C. BaLLARD, Afterwords: Pacific Futures, in W. ANDERSON — M. JOHNSON — B. BROOKES
(eds.), Pacific Futures: Past and Present, Hawaii, University of Hawaii Press, 2018, pp. 280-295.
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Il tema di come le eredita di passate lotte politiche e dei loro insucces-
si informino le contemporanee aspirazioni per il futuro ¢ anche al centro
dell’articolo di Marta Gentilucci. Analizzando il caso delle lotte indipen-
dentiste dei kanak della Nuova Caledonia e di come i giovani si interfaccino
con i futuri passati dei pit anziani, Gentilucci dimostra come sia:

difficile credere che le societa oceaniane guardino al futuro come un campo scevro
da legami culturali o dalla memoria del passato. Gli eventi passati, tra cui quelli che
rientrano nella temporalita del mito e della genealogia, costituiscono una mappa
concettuale e toponomastica essenziale per dare forma, anticipare ed esorcizzare
il divenire. [...] In una fase in cui le sorti politiche della Nuova Caledonia sono an-
cora indeterminate e i rancori non ancora assopiti, sono soprattutto i giovani che,
non potendo ‘parlare’ in politica, si riappropriano dei futuri passati e delle visioni
originarie del movimento indipendentista per immaginare scenari alternativi (Gen-
tilucci, pp. 217 e 232).

Maria Joao Fernandes, nel suo saggio dedicato al sistema scolastico por-
toghese, riflette sulla necessita di comprendere come le eredita dei futuri
passati risultino costitutive dei modi in cui nel presente si immagina il fu-
turo e del «potere della memoria nel dar forma a nuove aspirazioni». La
scuola diventa un campo di ricerca particolarmente fertile per questo tipo
di analisi, non solo in quanto spazio di formazione dei cittadini del domani,
ma anche come terreno d’incontro, scontro e ridefinizione tra saperi eredi-
tati dal passato e conoscenze che si ritengono piu utili per affrontare le sfide
del presente e del futuro. Nel tracciare la storicita delle differenti politiche
educative dello stato portoghese dal XIX secolo ad oggi e mostrando le dif-
ferenti esperienze e aspettative di quadri governativi, insegnanti e studenti
di generazioni diverse, Jodo Fernandes rende conto di quanto i futuri passa-
ti rappresentino archivi collettivi, «ricordati, assemblati e rivisitati sulla base
di contesti che cambiano» (Fernandes, p. 250) e di come il sistema educativo
portoghese abbia tentato di produrre soggettivita adatte ai futuri che nel
tempo sono stati immaginati.

Oltre alle analisi delle lotte sindacali o indipendentiste e delle politiche
scolastiche, anche gli studi sulle mobilita umane sono un banco di prova
interessante per 1'analisi dei futuri passati come ‘archivi collettivi’ (nel senso
indicato da Jodo Fernandes), in particolare quelli che hanno messo al cen-
tro il tema del fallimento delle aspirazioni individuali e collettive legate alle
migrazioni e ne hanno colto la storicita. I saggi di Virginia Napoli e Guido
Nicolas Zingari e di Aurora Massa ne sono una prova. Prendendo in consi-
derazione similitudini e differenze tra due diverse generazioni di migran-
ti senegalesi (da un lato i cosiddetti modou modou e dall’altro i piti giovani
kawman), Napoli e Zingari riflettono sui mutamenti degli immaginari della
migrazione avvenuti negli ultimi quaranta anni in Senegal. Se i modou modou
hanno rappresentato a partire dagli anni ‘80 e 90 il modello di una migra-
zione di successo, perché profondamente ancorata a reti sociali e religiose
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transnazionali che garantivano un cospicuo invio di rimesse verso i conte-
sti di origine, i kawman odierni emergerebbero negli immaginari collettivi
come esponenti di un processo di individualizzazione delle traiettorie mi-
gratorie e di una sostanziale perdita delle qualita morali che erano attribuite
ai migranti delle generazioni precedenti. Eppure, come Napoli e Zingari
suggeriscono, sono proprio i futuri passati dei modou modou ad alimenta-
re e dar forma alle aspettative, ai desideri e ai programmi dei migranti di
oggi.

Questi temi emergono con forza nella traiettoria biografica e migrato-
ria di Issak, un giovane studente universitario di origine eritrea la cui storia
¢ al centro del saggio di Aurora Massa. Collocando questa storia di vita sul-
lo sfondo delle differenti aspettative non realizzate che sono state elaborate
nel corso delle travagliate vicende politiche eritree a partire dal periodo co-
loniale e poi durante e dopo la guerra di liberazione, Massa si interroga su:

come progetti politici ormai falliti influenzino i vissuti di coloro che hanno abi-
tato le aspettative da questi sollevate, continuando a plasmare il modo in cui le
incertezze del presente sono decodificate e il futuro immaginato. A un livello piu
ampio, I'analisi della traiettoria biografica e migratoria di Issak intende contribuire
alla riflessione sui modi in cui il passato, il futuro e la memoria dei futuri passati
influenzano la soggettivita e i suoi spazi di agency (Massa, p. 275).

Anche le esperienze dei malati di AIDS in Tigray, esplorate da Raffaele
Maddaluno, consentono di cogliere come il sovrapporsi di molteplici tem-
poralita strutturi i percorsi individuali e collettivi di risignificazione della
malattia e delle narrazioni (statali, associative e soggettive) di essa. La sie-
ropositivita diventa un generatore per eccellenza di futuri passati che ride-
finiscono tanto la quotidianita dei malati quanto i loro modi di intendere e
immaginare il futuro. Come sostiene Maddaluno:

Sofferenza sociale, condizione cronica, futuri disattesi: I'intersecarsi di queste di-
mensioni nei percorsi esistenziali dei malati di HIV qui incontrati innescano un
processo di rivitalizzazione dei passati, rivelandone il portato politico proprio nel
tentativo di localizzarli, personalizzarli per ristrutturare futuri collettivi e indivi-
duali. Se il passato riorganizza il futuro, al tempo stesso il presente e i futuri passati
contribuiscono a rivitalizzare sprazzi di passato, dando vita a contro-narrazioni e
contro memorie che superano gabbie spazio-temporali (Maddaluno, p. 307).

Infine, Marco Gardini mostra come, negli altipiani del Madagascar, le
tombe di famiglia e i rituali ad esse connesse rappresentino 1’anello di con-
giunzione tra i futuri passati e i futuri sperati di famiglie appartenenti a
gruppi statutari e classi differenti. Privilegio esclusivamente riservato a ‘li-
beri’ e ‘nobili’ prima dell’abolizione coloniale della schiavitu, la possibilita
di costruire tombe di famiglia rappresento per gli ex schiavi e i loro discen-
denti il simbolo principale della propria emancipazione. Queste aspirazioni
hanno tuttavia dovuto fare i conti con le dinamiche locali di riproduzione
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delle distinzioni statutarie e dello stigma connesso all’origine servile. In un
contesto segnato dalle eredita della schiavitu e da profonde discriminazioni
nei confronti dei discendenti di schiavi,

I'analisi della tensione innescata tra ‘futuri passati’ (rappresentati in questo caso
dalle traiettorie fallite di piena emancipazione dei discendenti di schiavi) e ‘pas-
sati futuri’ (cioé i tentativi riusciti dei discendenti di liberi e nobili di riprodurre
nel tempo forme di distinzione statutaria) ci consente di meglio cogliere come la
possibilita di realizzazione di aspirazioni, desideri e progetti sia ampiamente su-
bordinata alle dinamiche di potere che strutturano ogni contesto socio-culturale
(Gardini, p. 310).

Futuri passati come terreno di conflitto e di narrazioni del sé

I saggi raccolti in questo numero monografico non consentono solo di
gettare luce su molteplici forme di temporalita e diversi modi di tessere si-
gnificative connessioni tra passati, presenti e futuri. Un altro filo rosso che li
attraversa ¢ la loro capacita di illustrare come i futuri passati rappresentino
finestre privilegiate per cogliere fratture e conflitti sociali spesso irrisolti.
Come sostiene Appadurai:

the capacity to aspire is a sort of metacapacity not evenly distributed in any so-
ciety [...] and the relatively rich and powerful invariably have a more fully devel-
oped capacity to aspire [...] because of their many opportunities to link material
goods and immediate opportunities to more general and generic possibilities and
options.20

Piu in generale, al dila della diseguale distribuzione della capacita di ela-
borare desideri o programmi per il futuro teorizzata da Appadurai, i diversi
gruppi sociali (costruiti in base alla generazione, al posizionamento politi-
co, alla classe o al gruppo statutario) sono spesso portatori di aspirazioni
e aspettative differenti che pongono le basi per possibili scontri e conflitti.

In modo analogo, fratture e tensioni possono percorrere anche il cam-
po del ricordo ben al di 1a dei casi classici delle cosiddette «memorie divise»
che ancora oggi attraversano le comunita colpite dagli eccidi nazifascisti.?!
Voci discordanti e linee di tensione rispetto al passato riflettono posiziona-
menti politici e interessi che rendono «immaginata» (nel senso di Benedict
Anderson)?2I'idea di una memoria collettiva coesa e omogenea e veicolano

20 A. AppaDURAIL, The Capacity to Aspire: Culture and the Terms of Recognition, in V. Rao —
M. WALTON (eds.), Culture and Public Action, Stanford, Stanford University Press, 2004, pp. 59-
84: 68.

21 P. CLEMENTE — F. DEI (a cura di), Poetiche e politiche del ricordo. Memoria pubblica delle stragi
nazifasciste in Toscana, Urbino, Carocci, 2005.

22 B. ANDERSON, Le comunitd immaginate, Roma, Manifestolibri, 1996.
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piuttosto rivalita e divisioni e costruiscono alterita.2* Sotto questa luce, i
futuri passati consentono di osservare tanto la ridefinizione delle traietto-
rie biografiche dei singoli quanto i processi di narrazione, immaginazione
e plasmazione del sé che si sviluppano in relazione a utopie, fallimenti e
«regimi di storicita»,?4 intesi, seguendo Hartog, non tanto come i modi in
cui una societa tratta il proprio passato, ma pitl in generale come «le forme
dell’esperienza del tempo», ossia i modi di essere nel tempo e del tempo
che caratterizzano i contesti in cui le persone vivono. In effetti, abbando-
nando un approccio realista al ricordare, la riflessione antropologica ha da
tempo mostrato come i ricordi autobiografici, inclusi quelli intimi e perso-
nali, sono sempre costruiti in relazione alle cornici di senso collettive, alle
configurazioni retoriche e ai microcontesti di potere, con importanti impli-
cazioni sulla concettualizzazione del sé ricordante.?* Lungi dall’essere un
soggetto stabile con un insieme coerente e statico di ricordi, quest’ultimo ¢
stato ripensato come il ‘prodotto’ delle forme della memoria.

Trattando I'impatto che i fallimenti delle aspirazioni del passato hanno
sul presente e sull’elaborazione di nuovi futuri, alcuni dei contributi qui
raccolti concentrano la loro attenzione su tensioni e contrasti generaziona-
li. Ad esempio, i giovani kanak di cui scrive Gentilucci si fanno eredi delle
battaglie indipendentiste che i pill anziani hanno prima promosso e poi,
in parte, abbandonato, denunciando 'arricchimento di coloro che si sono
accomodati nelle istituzioni e accusano le generazioni precedenti di aver
mercificato la terra, senza considerare i rischi ambientali. Nel rivendica-
re un maggiore coinvolgimento nei processi decisionali e al contempo nel
portare avanti la lotta indipendentista dei propri antenati, questi giovani
tentano di riattivare nel presente i futuri passati dei pitl anziani al fine di
«proporre alternative che non sono necessariamente allineate con le aspet-
tative collettive» (Gentilucci, p. 234).

Anche nel caso analizzato da Napoli e Zingari, i futuri passati delle pre-
cedenti generazioni di migranti diventano un terreno di tensione fra i desi-
deri dei giovani di costruirsi il proprio futuro attraverso la migrazione e un
contesto politico e sociale che tende sempre piul a criminalizzare i migranti
e convincerli a restare a casa: un contesto alimentato non solo da governi,
agenzie per lo sviluppo e programmi che tendono a disincentivare la par-
tenza, ma anche dagli stessi migranti di ritorno, che pure si sono arricchiti
grazie alla migrazione e di essa sono diventati il modello di successo. Lun-
gi dal rappresentare figure moralmente solide, come erano considerati in
passato i modou modou, i giovani kawman diventano I'emblema di traiettorie
sempre pit individualizzate e individualizzanti, riflesso di «interconnessioni

23 1. D’Orst, Oltraggi della memoria, Milano, Meltemi, 2020.
24 F. HARTOG, Regimi di storicitd, Palermo, Sellerio, 2007.
25 F Der, Antropologia e memoria, cit.
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globali e crescenti restrizioni e criminalizzazioni della migrazione interna-
zionale». Come sostenuto da Napoli e Zingari:

La tendenza a delegittimare le aspirazioni e i progetti di mobilita dei giovani emer-
ge tanto nelle logiche e le retoriche sviluppiste degli ultimi vent’anni che dal basso,
nelle relazioni inter-generazionali. Se consideriamo i processi immaginativi come
vere e proprie pratiche sociali, attraversate da rapporti di forza, frizioni e finzioni,
ci accorgiamo che in Senegal le nuove generazioni non riproducono i modelli di
mobilita dei loro ‘anziani sociali’ né accettano le condizioni restrittive imposte dai
dispositivi di controllo e contrasto alla migrazione (Napoli-Zingari, p. 270).

L'impatto che il neoliberismo ha avuto nell’aprire o limitare gli orizzon-
ti di possibilita per gruppi diversi — e quindi ridisegnare il rapporto tra futuri
passati e aspirazioni del presente — si fa ancora piu evidente se si considera-
no le fratture tra diverse generazioni analizzate da Jodo Fernandes nel caso
del Portogallo. Come negli altri testi, la categoria di generazione emerge
qui come un’esperienza storica condivisa che, pur non determinando au-
tomaticamente un’omogeneita esperienziale, influenza aspettative, stili di
vita, aspirazioni, disillusioni. Fernandes mostra in maniera particolarmente
efficace come le politiche educative portoghesi e i pit ampi quadri di crisi
economica in cui queste si sono trovate a operare abbiano influito sui futuri
immaginati sia dalla generazione a cui appartengono gli insegnanti di oggi
sia da quella degli studenti nati a cavallo dell’anno 2000.

For teachers, the past is a place of longing and bitterness. They remember times
when they had a socially appreciated role that enabled them to fulfill their mission
as educators and a decisive participation in the country’s progress. Most of them
became teachers by chance, at a time of high demand as the educational system
was expanding. It was a secure and valued career path, one of the most certain
to guarantee upward social mobility. [...] current students, affected by discourses
and experiences of uncertainty, search for past futures imagined through hardship
and resilience, while previous generations recall much more idealistic futures. The
experience of crisis has made old futures tangible, operating the past as a caution-
ary tale. Past futures have the quality of reality, as time thickens imagination as a
resource for making sense of new aspirations. [...] As for the younger generations,
the memory offered to them has found an unexpected coherence with the futures
proposed by global education forces — a future that depends on the development
of individual competencies capable of overpowering any social, political, or eco-
nomic obstacles (Fernandes, pp. 245, 250 e 251).

Nel contributo di Massa, invece, i conflitti attorno ai futuri passati ri-
calcano solo in parte le fratture generazionali, intrecciandosi con i varie-
gati posizionamenti politici rispetto all’attuale governo eritreo. Benché
quest’ultimo sia egemonizzato dalle vecchie generazioni di combattenti
che hanno portato il paese all'indipendenza negli anni 90, I'adesione o la
presa di distanza dai programmi governativi per il presente e per il futuro
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emergono come posizionamenti transgenerazionali. Nel caso di Issak, I'esi-
genza di sottrarsi attraverso la scelta migratoria ai piani elaborati dal gover-
no, e dunque dalle vecchie generazioni, su di lui e sui suoi coetanei ¢ infatti
inizialmente ispirata dai suoi genitori. Entrambi combattenti, essi hanno
vissuto la deriva repressiva come un tradimento dei futuri e degli ideali del
passato. La loro presa di distanza da quei modelli politici ha pertanto pre-
ceduto quella del figlio che inizialmente se ne ¢ invece discostato con pit
difficolta. Il fallimento dei molteplici futuri passati che ha accompagnato la
vita di Issak nel corso degli ultimi trent’anni di storia eritrea ha provocato
una continua riorganizzazione del modo in cui il giovane ha progettato il
proprio futuro, intrecciandolo con altrettante immagini idealizzate di se
stesso. Al tempo stesso, le utopie fallite (il nazionalismo, gli immaginari mi-
gratori, le affinita con I'Italia) non sono state spazzate vie, ma sono rimaste
sottotraccia divenendo la materia stessa dei processi di rielaborazione di sé
nel presente e nel futuro. Sono state infatti la postura anticoloniale e quella
antigovernativa, costruite proprio a partire dai fallimenti del passato, a con-
sentirgli di trovare, almeno in una certa fase della vita, «un proprio posizio-
namento politico, un ruolo professionale e un’identificazione nazionale e
razziale ben definiti» (Massa, p. 290).

Oltre alle tensioni generazionali, dunque, I'analisi dei futuri passati con-
sente di gettare uno sguardo sulle tracce eventualmente lasciate dal con-
fronto e scontro tra gli immaginari del futuro di gruppi in diverse posizioni
di potere. Da questo punto di vista, il caso degli ex operai e sindacalisti di
Pirelli Bicocca analizzato da Rimoldi ¢ particolarmente illuminante, pro-
prio in virta del fatto che la memoria operaia del quartiere ¢ stata pro-
gressivamente e consapevolmente rimossa dai processi di trasformazione
urbana degli ultimi decenni. Il senso di spaesamento che questo comporta,
in particolare per coloro che in quel quartiere hanno lavorato come operai,
diventa il terreno condiviso di rielaborazione della memoria di una lotta
che sembra essersi dissolta nel presente, non perché la battaglia sia stata
vinta, ma perché il tessuto sociale e produttivo che la generava si & sgreto-
lato. «Progresso» e «declino» emergono come i due principali «intrecci» dei
racconti sul passato degli ex operai della Pirelli-Bicocca. Mentre le trame
del miglioramento e dell’evoluzione permeano le narrazioni relative agli
anni dell’Autunno Caldo, disillusione e nostalgia per un passato perduto
costituiscono le modalita piu diffuse per raccontare gli anni successivi. La
ricorsivita di questi due intrecci consente all’autore di fare luce sulla stret-
ta relazione tra memorie individuali e cornici collettive. Rimoldi mostra
come i modi in cui le aspirazioni del passato sono ricordate rappresentino
non solo «l tentativo di dare senso a un luogo — prima quartiere operaio e
ora del terziario avanzato — e a un tempo — quello della vecchiaia» (Rimoldi,
p. 200), ma orientino la narrazione del sé degli ex operai.

Se di queste lotte poco resta nel paesaggio urbano di Bicocca, sugli
altipiani del Madagascar le tracce lasciate dal confronto tra aspirazioni di
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soggetti appartenenti a classi e status differenti sono invece molto evidenti
e, come sostiene Gardini, si esplicitano principalmente nelle tombe di fami-
glia e nei rituali di riesumazione dei morti ad esse connesse (famadihana),
che diventano I'elemento materiale e simbolico intorno a cui soggetti mi-
surano e valutano vicendevolmente i rispettivi successi economici e 'onore
delle proprie famiglie. Rappresentando «al contempo il passato (visibile) di
un gruppo di discendenza e il destino di ciascuno dei suoi membri» (Gar-
dini, p. 323), tombe e famadihana rappresentano per i discendenti di ‘liberi’
e nobili il principale vettore di riproduzione della purezza connessa al loro
status (seppure declinato diversamente a seconda della propria condizione
economica), mentre per molti discendenti di schiavi (che attraverso queste
speravano di veder progressivamente scomparire I'impurita legata alla loro
origine) emergono come il luogo in cui sono naufragati i loro desideri di
piena inclusione sociale. A fronte di questi significati divergenti, le memo-
rie della schiaviti passata e dei tentativi di emanciparsi dalle sue eredita
diventano lo sfondo principale sul quale differenti storie individuali e fami-
liari acquisiscono senso e direzione, mentre le tombe, grazie alla loro capa-
cita di collegare simbolicamente il passato al futuro, diventano il veicolo di
reiterati processi di essenzializzazione delle identita individuali e collettive.

Infine, nell’associazione di malati di HIV in Tigray studiata da Madda-
luno, le nostalgie e i rimpianti per la maggior ricchezza di ideali o di risorse
che caratterizzavano il passato sono poste al centro di aspri litigi tra mem-
bri ordinari e gruppo dirigente rispettivamente per screditare o giustificare
il presente e le sue ristrettezze. Come scrive Maddaluno, in questa luce «
futuri passati si presentano come risorse contese nella ricerca di legittimita»
(Maddaluno, p. 302) che possono essere utilizzate e maneggiate tanto da
attori in posizioni sociali divergenti per poste in gioco anche contrastanti,
quanto dai singoli per «continuare a credere che il loro futuro non fosse
solamente in quel passato che sentivano sfuggire tra le dita».

Rispetto ai processi di narrazione del sé, Maddaluno mostra i ruoli am-
bivalenti che le illusioni del passato, in particolare la fiducia nella guari-
gione veicolata dalla biomedicina e dalle suddette associazioni di malati di
HIV, hanno svolto nell’orientare le scelte terapeutiche e il percorso di vita
di Nura, una donna sieropositiva da 15 anni. Se, all'inizio della sua malattia,
aderire a tali associazioni, alle loro attivita e alle loro idee di «condotta re-
sponsabile» era stata per la donna un’occasione per ricominciare ad aspirare
e a riappropriarsi della propria esistenza trovando uno scopo, la persistente
poverta, I'insuccesso della biomedicina nel trovare una cura definitiva e la
relazione amorosa finita male con un membro di un’associazione hanno
riplasmato I'orizzonte temporale di Nura distogliendolo dal futuro, incate-
nandolo a un presente sgradito e confinando la speranza nel passato. Come
sostiene I'autore, la scelta di Nura di non assumere il trattamento antiretro-
virale, benché motivata dall'impossibilita di avere un’alimentazione corret-
ta, «cela un rifiuto ideologico per quel mondo che I'aveva illusa» (p. 304),
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divenendo cosi un’incarnazione pratica del ripensamento dei futuri passa-
ti. Al tempo stesso, nei rari momenti di ottimismo la donna continuava
ad aggrapparsi al «telos modernista del progresso biomedico» (p. 305) per
coltivare I'illusione di una guarigione definitiva, mostrando da un lato la
persistenza delle narrative di sviluppo, dall’altro lato I'ostinato bisogno di
sognare un futuro migliore.

Nota conclusiva: aperture e chiusure del futuro

Nonostante la diversita dei contesti, tutti i contributi di questo nume-
ro monografico si concentrano su passaggi storici chiave che hanno su-
scitato nuove aspirazioni e slanci ottimistici verso il futuro e che, tuttavia,
non hanno garantito cio che era stato promesso. Questo non ¢ un caso:
tanto 1’abolizione della schiavitt, quanto i processi di decolonizzazione, le
diverse lotte di liberazione nazionale, le rivendicazioni operaie negli anni
Settanta, la svolta neoliberista e gli aggiustamenti strutturali hanno rap-
presentato momenti in cui € sembrato piu facile pensare collettivamente
al futuro. A questi periodi di ‘apertura’ ne sono spesso seguiti altri in cui la
spinta immaginativa sembra essersi contratta o, perlomeno, sembra essersi
caratterizzata da tinte piu fosche. Eppure, i contributi di questo numero
speciale ci mostrano come le eredita dei futuri che non si sono realizzati
non svaniscono nel nulla, anzi forse tendono a rafforzarsi proprio quando
gli orizzonti del futuro paiono restringersi.

Le memorie dei ‘futuri passati’ possono emergere come arene privile-
giate per I'elaborazione di commentari sociali e politici in merito a vecchie
e nuove diseguaglianze e alle dinamiche globali e locali di cambiamento
sociale. Esse inoltre possono incidere sul ruolo attivo dei soggetti nel ridi-
segnare, accettare o rimettere in discussione le condizioni strutturali che li
vincolano. I modi in cui le vecchie aspirazioni sono ricordate, riprese, con-
testate o rigettate e i conflitti che eventualmente si delineano attorno a esse
aprono finestre sul presente, sui rapporti con il passato e sui nuovi imma-
ginari. Movimenti sociali e politici i cui piani sono falliti o hanno prodotto
risultati imprevisti, traiettorie individuali che hanno preso pieghe inaspet-
tate, meta-narrazioni grandiose che non si sono realizzate, apocalissi immi-
nenti che devono essere ancora una volta rimandate, destini che sembrano
essersi bloccati su binari morti: se opportunamente interrogati, questi fe-
nomeni possono diventare un terreno fertile per guardare criticamente al
presente, ai modi in cui il passato ¢ ripreso e reinventato nel tempo attuale
e alle molteplici direzioni in cui il futuro puo essere (nuovamente) pensato.

Capire come queste promesse mancate abbiano agito e agiscano nell’e-
laborazione di nuove strategie e agende ¢ centrale per comprendere sia
lo spazio sociale e politico che ¢ stato riservato alle ambiguita dei futuri
passati sia i processi di plasmazione e rinegoziazione di soggettivita indi-
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viduali e collettive in tempi e luoghi diversi. Come scrive Maurice Bloch,
i meccanismi personali del ricordare sono influenzati «dalla storia, o per
meglio dire dalla visione che le persone hanno di sé nella storia e, attraverso
le nozioni di persona e di luogo, dalle loro varie concezioni dell’etica e delle
intenzioni».26 Un’antropologia dei futuri passati consente dunque di coglie-
re come individui e gruppi si siano posizionati e si posizionino nelle arene
politiche del passato e del presente, proprio in virtu del fatto che la capacita
di immaginare il futuro non puo che intrattenere un dialogo serrato (tal-
volta implicito, talvolta esplicito) con la memoria di cio che avrebbe potuto
essere e non ¢ stato. Come mostrano questi contributi, lungi dal rappresen-
tare un’alternativa a un’antropologia storicamente densa, la riflessione sul
tuturo apre prospettive di ricerca estremamente efficaci per cogliere come
la tensione tra molteplici temporalita articoli e strutturi spazi di conflitto
(generazionale e non) e di ri-plasmazione del sé che meritano di essere ana-
lizzati etnograficamente.

26 M. BrocH, Internal and External Memory: Different Ways of Being in History, in P. ANTZE —
M. LaMBexk (eds.), Tense Past. Cultural Essays in Trauma and Memory, London, Routledge, 1996,
pp. 215-233.
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