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scussioni in moschea a Milano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

LAAUURRAA CHHEERRUUBBIINNII, Arpie dalle belle chiome. Di capeli e turbini fra mondo antico e survivals
moderni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
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Marco Gardini – Aurora Massa

INTRODUZIONE: ANTROPOLOGIE DEI FUTURI PASSATI

Questo numero monografico raccoglie contributi che sono stati presen-
tati durante il Terzo Convegno Nazionale della Società Italiana di Antropologia 
Culturale (SIAC 2021, 22-25 settembre 2021, Sapienza Università di Roma) 
nel panel Antropologie dei futuri passati tra memorie e nuove aspirazioni. L’o-
biettivo del panel è stato quello di esplorare come le eredità e le memorie 
dei ‘futuri passati’, ossia dei pronostici e dei progetti che non si sono rea-
lizzati, impattino (o abbiano impattato) sulle vite, sugli immaginari e sulle 
agende di gruppi e/o individui, provocando rimpianti, nostalgie o brusche 
virate, ma anche aprendo inediti spazi di azione, di cambiamento sociale e 
di reinvenzione del piano del possibile e del desiderabile. Sebbene gli sforzi 
per pensare o dar forma al futuro tendano raramente a concretizzarsi, le 
eredità lasciate da questi esercizi individuali o collettivi di immaginazione 
spesso contribuiscono a strutturare, articolare e animare nuove relazioni 
sociali, nuovi universi immaginativi e nuove aspirazioni.

I contributi presentati in quell’occasione e qui raccolti mettono l’accen-
to sull’importanza sia di storicizzare i ‘futuri’ che non sono diventati ‘pre-
senti’ sia di rendere conto di come la tensione tra possibili futuri alternativi 
diventi matrice dei conflitti e dei cambiamenti del presente e quadro di let-
tura di quelli passati. Se la dimensione del presente può essere considerata 
come la tomba dei futuri passati, è altrettanto vero che i progetti irrealizzati 
e le aspettative disattese lasciano un’eredità che merita di essere analizzata 
etnograficamente, per comprendere come soggetti in differenti posizioni di 
potere carichino di significato e valore questa trama di possibilità mancate o 
di sfortune evitate. Da questa prospettiva, le diverse forme di memoria (pri-
vata/pubblica, narrativa/corporea, individuale/collettiva) non solo diven-
tano una fonte imprescindibile per l’analisi di come il futuro è socialmente 
e culturalmente elaborato, ma diventano esse stesse il terreno generativo 
di aspirazioni e progettualità. Al tempo stesso, la tensione verso i futuri 
possibili contribuisce a selezionare, valorizzare e rianimare le memorie dei 
futuri passati, rendendoli un campo cangiante ben lontano dall’immagine 
statica del binario morto. Pur essendo rovine e frammenti spettrali, i futuri 
non realizzati non sono infatti ricordi inermi, ma continuano a esercitare 
un peso sul presente, sulle forme che acquisisce il ricordo del passato e sui 
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modi in cui ci si proietta verso il futuro, ispirando speranze e disillusioni, 
aspirazioni e frustrazioni. In questo senso, uno degli obiettivi di questo 
lavoro è mostrare come l’analisi di un tempo specifico (quello del «qualcosa 
che sarebbe potuto essere ma non è stato») possa offrire una prospettiva pri-
vilegiata per riflettere sulle relazioni tra temporalità e possibilità individuali 
e collettive di azione.

Basati su ricerche etnografiche svolte in Europa, in Africa e in Oceania, 
gli articoli di questo numero monografico esplorano una varietà di temi 
che offrono spunti interessanti per questo tipo di analisi: la memoria di pas-
sate lotte operaie in contesti segnati da una profonda de-industrializzazione 
(Luca Rimoldi); gli sforzi per raggiungere una difficile decolonizzazione 
attraverso la mobilitazione sociale e lo sfruttamento delle risorse minerarie 
(Marta Gentilucci); i tentativi di riforma dei sistemi scolastici per formare 
generazioni che siano al passo con le previsioni del momento (Maria João 
Fernandes); le continuità e le discontinuità dei modelli di realizzazione per-
sonale di diverse generazioni di migranti (Virginia Napoli, Guido Nicolas 
Zingari); l’impatto delle «narrative futurologiche» legate al colonialismo e 
al nazionalismo e del loro fallimento sulle aspirazioni dei giovani migranti 
(Aurora Massa); le potenzialità generative che il passato può svolgere nel-
la ricostruzione di nuovi percorsi esistenziali dei malati di HIV (Raffaele 
Maddaluno); i tentativi dei discendenti di schiavi di dar senso a processi 
politico-economici che avevano promesso un destino di eguaglianza e che 
invece li hanno rigettati in una condizione di subalternità stigmatizzante 
(Marco Gardini).

Considerati nel loro insieme, questi lavori pongono alcune questioni 
teoriche che ci proponiamo di discutere in queste pagine. Soffermandoci 
sui modi in cui le passate aspirazioni sono ricordate o rigettate, nella prima 
parte di questa introduzione indaghiamo come esse possano gettare ponti 
tra antropologie del futuro e del passato. Nella seconda ci interroghiamo su 
quali tipi di conflitti e di tensioni esse generino nel presente (o abbiano gene-
rato nel passato) e su come intervengano nella ridefinizione delle traiettorie 
individuali e nei processi di narrazione e plasmazione del sé. Concludiamo 
esplorando come queste memorie, mutamenti e conflitti possano aiutarci 
a riflettere sui significati sociali e culturali che sono (o sono stati) attribuiti 
a momenti storici (quali l’abolizione della schiavitù, la decolonizzazione, 
i movimenti di liberazione, la forza acquisita dalle lotte operaie negli anni 
Settanta, gli aggiustamenti strutturali, la svolta neoliberista) che sono stati 
capaci di generare, condensare e amplificare nuove aspirazioni.

I molti futuri del passato

Negli ultimi dieci anni, un numero crescente di lavori antropologici ha 
iniziato a mettere il futuro al centro dei propri interessi. Sulla scia delle ri-
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flessioni di Arjun Appadurai,1 questa dimensione temporale non è stata più 
intesa solo come un ipotetico scenario venturo, quanto come uno spazio 
di immaginazione, un «fatto culturale», di cui comprendere, da un lato, le 
dinamiche politiche e sociali di plasmazione, dall’altro, la capacità di agire 
come bussola orientativa dell’azione sociale. Lo studio delle aspirazioni in-
dividuali e collettive, delle speranze e dei desideri, dei timori e delle ansie 
provocate da crisi economiche, ambientali e politiche e dalla progressiva 
precarizzazione delle esistenze – in altri termini un’antropologia del e sul 
futuro – è diventato così un terreno di ricerca estremamente ricco dal pun-
to di vista etnografico e denso dal punto di vista teorico. Nauja Kleist e Stef  
Jansen 2 hanno sottolineato come questo rinnovato interesse per speranze e 
desideri si collochi all’interno di un contesto globale segnato dal sovrappor-
si di un senso diffuso di incrementata crisi e imprevedibilità all’assenza di 
programmi politici o ideologici capaci di fornire risposte utili alle incertez-
ze del presente. Come mostrato da Rebecca Bryant e Daniel B. Knight,3 lo 
studio antropologico dei futuri immaginati, attesi o temuti, ha il merito di 
mostrare il ruolo che questi immaginari hanno nel configurare il presente e 
di rivelare la dimensione teleologicamente informata di molte delle nostre 
azioni quotidiane. Sulla stessa linea, Michael Stasik, Valerie Hänsch e Da-
niel Mains 4 hanno reso conto di come:

Desired futures provide people with a sense of  direction that generates action. 
While these actions might ultimately lead to outcomes that are different from 
the previously imagined and hoped-for future, the movement they create has im-
portant implications for strengthening social relationships, challenging imposed 
restrictions and inequalities and reconfiguring relations of  power.

Forse nel tentativo di sottolineare l’originalità di questa impostazione 
teorica, alcuni dei suoi proponenti l’hanno opposta, almeno retoricamente, 
all’idea che l’antropologia nel corso della sua storia abbia preferito piut-
tosto occuparsi del passato, delle tradizioni, delle forme di riproduzione 
sociale, tralasciando di considerare gli immaginari del futuro degli interlo-
cutori e delle comunità incontrati sul campo:

Per oltre un secolo, la cultura è stata vista come qualcosa in qualche misura legata 
al passato. In questo caso, abitudine, costume, retaggio e tradizione costituiscono 
le parole chiave. D’altro canto, lo sviluppo è sempre stato visto in termini di futu-

1  A. Appadurai, Il futuro come fatto culturale, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2013.
2  N. Kleist – S. Jansen, Introduction: Hope over Time – Crisis, Immobility and Future-making, 

«History and Anthropology», 27, 2016, pp. 373-392.
3  R. Bryant – D.M. Knight, The Anthropology of  the Future, Cambridge, CUP, 2019.
4  M. Stasik – V. Hänsch – D. Mains, Temporalities of  Waiting in Africa, «Critical African 

Studies», 12, 1, 2020, pp. 1-9.
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ro. Progetti, speranze, scopi, obiettivi. Questa opposizione è un artificio, causato 
dalle nostre definizioni, che ci ha paralizzato. Dal punto di vista antropologico, 
malgrado importanti progressi tecnici nella comprensione della cultura, il futuro 
rimane estraneo alla maggior parte dei modelli antropologici di cultura.5

«Anthropological research has long neglected the future»; 6 «The future 
has been a literal dead-end for the discipline».7 Benché queste afferma-
zioni colgano sicuramente alcune peculiarità della nostra disciplina, esse 
risultano al tempo stesso parziali, se si pensa che, ben prima che il tema 
del ‘futuro’ emergesse come campo di ricerca, già Ernesto de Martino 8 
nelle sue riflessioni sui millenarismi, così come l’ampia letteratura antro-
pologica che intorno a essi si è sviluppata, hanno sottolineato il ruolo e 
l’importanza che queste narrazioni del futuro hanno avuto in contesti e 
periodi diversi. Allo stesso modo, i dibattiti sui cambiamenti sociali inne-
scati dai processi di decolonizzazione degli anni ’50 e ’60, sulle politiche di 
modernizzazione, sui movimenti politici e rivoluzionari e sull’impatto de-
gli aggiustamenti strutturali negli anni ’80 e ’90 hanno mostrato che molti 
antropologi e antropologhe, almeno a partire dalle svolte processuali che 
hanno soppiantato la staticità dello struttural-funzionalismo, hanno sapu-
to emanciparsi da una visione ossificante di ‘abitudini, costumi, eredità e 
tradizioni’ e interrogare tanto la profondità diacronica dei fenomeni e del-
le comunità studiate quanto aspettative, desideri e aspirazioni dei propri 
interlocutori.9 Analogamente, anche concetti quali folklore e tradizione 
sono stati negli ultimi decenni al centro dell’interesse antropologico non 
più in quanto finestre sui fenomeni di permanenza, trasmissione e inva-
rianza, ma in quanto parte di processi sociali e politici di invenzione e 
reinvenzione del passato.10

5  A. Appadurai, Il futuro come fatto culturale, cit., p. 246.
6  P. Pels, Modern Times: Seven Steps toward an Anthropology of  the Future, «Current Anthro-

pology», 56, 6, 2015, p. 779.
7  R. Bryant – D.M. Knight, The Anthropology of  the Future, cit., p. 3. Cfr. R.D. Riner, 

Anthropology about the Future: Limits and Potentials, «Human Organization», 50, 3, 1991, 
pp. 297-311.

8  E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali. Nuova edi-
zione a cura di Giordana Charuty, Daniel Fabre e Marcello Massenzio, Torino, Einaudi, 2019.

9  Cfr. M. Bloch, The Past and the Present in the Present, «Man», 12, 2, 1977, pp. 278-292; 
J. Comaroff – J. Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, Westview Press, 
1992; Id. – Id., Theory from the South: Or, How Euro-America is Evolving Toward Africa, Boulder, 
CO, Paradigm Publishers, 2011; P.P. Viazzo, Introduzione all’antropologia storica, Roma, Laterza, 
2000; M. Sahlins, Isole di storia. Società e mito nei mari del Sud, Milano, Raffaello Cortina Editore, 
2016.

10  M. Gluckman, Analisi di una situazione sociale nel moderno Zululand, a cura di M. Gardini 
e L. Rimoldi, Milano, Ledizioni, 2019; E. Hobsbawm – T. Ranger (a cura di), L’invenzione della 
tradizione, Torino, Einaudi, 2002; G. Lenclud, La tradition n’est plus ce qu’elle était… Sur les no-
tions de tradition et de société traditionnelle en ethnologie, «Terrain», 9, 1987, pp. 110-123.
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Inoltre, e al di là dell’originalità o meno dell’antropologia del/sul fu-
turo, questo modo di porre la questione tende implicitamente (e artificial-
mente) a contrapporre un’antropologia che ha scelto di dialogare con la 
storia a un’altra che riguarda principalmente lo studio delle aspirazioni e 
dei timori così come si articolano nel presente. Al contrario, la portata ana-
litica di queste prospettive sul futuro può essere agevolmente estesa anche 
al passato, sempre che ci si ricordi dell’invito di Ernst Bloch 11 a considerare 
le potenzialità inespresse che giacciono in esso. Proprio il rinnovato dialo-
go con la storia ha permesso e permette all’antropologia di cogliere che le 
società da essa studiate non solo hanno un passato, ma progettano e guar-
dano costantemente al futuro.

D’altra parte, la relazione tra passato, presente e futuro è ben più stretta 
di quanto possa apparire a prima vista. Come il dibattito sulla memoria ha 
messo in evidenza nel corso del Novecento, infatti, il passato non costitui-
sce un deposito di dati inerti da recuperare, ma una serie di eventi e di idee 
la cui selezione e il cui significato sono composti e ricomposti a partire dal 
presente, dai desideri e dalle speranze e dai timori che lo animano.12 In-
tendere il ricordare in una prospettiva presentista significa interrogarsi sui 
modi e sulle ragioni che spingono individui e gruppi a riprendere, rielabo-
rare o rifiutare certi passati, inclusi i futuri passati, in specifiche circostanze. 
Al pari degli immaginari di futuro, inoltre, anche la memoria ha un carat-
tere socialmente costruito e costituisce tanto un «fatto culturale» 13 quanto 
una pratica performativa intimamente intessuta con altre pratiche sociali 
e politiche. Pur trattandosi di un campo di indagine più sedimentato, l’an-
tropologia contemporanea ha visto svilupparsi un rinnovato interesse per 
il ruolo sociale giocato dalla memoria e dall’oblio,14 dalla nostalgia 15 e dalla 
compresenza e ridefinizione di molteplici temporalità.16 Questa prolifera-

11  E. Bloch, Lo Spirito dell’Utopia, Segrate, Rizzoli, 2009. Cfr. anche P. Jedlowski, Memorie 
del futuro. Un percorso tra sociologia e studi culturali, Roma, Carocci, 2017.

12  F. Dei, Antropologia e memoria. Prospettive di un nuovo rapporto con la storia, «Novecento», 
10, 2004, pp. 27-46. Tra i molti altri cfr. P. Nora (éd.), Les lieux de mémoire. I. La République, Paris, 
Gallimard, 1984; M. Halbwachs, The Collective Memory, New York, Harper Colophson, 1992; 
P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000; J. Candau, La memoria e 
l’identità, Napoli, Ipermedium, 2002.

13  C. Di Pasquale, Antropologia della memoria. Il ricordo come fatto culturale, Bologna, il Mu-
lino, 2019.

14  H. Jerman – P. Hautaniemi, Introduction: Anthropological Perspectives on Social Memory, 
«Anthropological Yearbook of  European Cultures», 15, 2006, pp.  1-7; J. Cole, Malagasy and 
Western Conceptions of  Memory: Implications for Postcolonial Politics and the Study of  Memory, 
«Ethos», 34, 2, 2006, pp. 211-243.

15  C. Piot, Nostalgia for the Future: West Africa after the Cold War, Chicago, Chicago Univer-
sity Press, 2010; O. Angé – D. Berliner (eds.), Anthropology and Nostalgia, New York, Berghahn 
Books, 2014.

16  A. Gell, The Anthropology of  Time: Cultural Constructions of  Temporal Maps and Images, 
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zione di studi è in linea con quel «boom della memoria» 17 che ha accomu-
nato la riflessione delle scienze sociali con gli usi pubblici del passato, nei 
quali la memoria è stata posta al centro dei processi di patrimonializzazione 
e di costruzione di sentimenti di appartenenza locali e transnazionali, è 
entrata nei circuiti del mercato ed è stata anche manipolata per giustificare 
politiche e pratiche discriminatorie.

L’analisi dei futuri passati offre dunque la possibilità di creare un ponte 
tra i dibattiti sulle aspirazioni e le progettualità con quelli che valorizzano la 
memoria e la storia, mostrando da un lato che è possibile applicare le rifles-
sioni dell’antropologia del futuro anche allo studio del passato e, dall’altro, 
che le memorie, lungi dal raccogliere e ricostruire esclusivamente episodi 
e momenti accaduti, si fanno portatrici anche di ciò che, pur potendo av-
venire, di fatto non si è realizzato. Se, come sottolineato da David Zeitlyn, 
«i futuri possibili, ma rimossi, gettano ombre, influenzano o interferiscono 
con il futuro reale» 18 è anche vero che il passato stesso è spesso ricostruito a 
partire dai nostri immaginari del futuro 19 e, viceversa, aspirazioni e speran-
ze possono trarre linfa da ciò che è stato o sarebbe potuto essere.

Questo intreccio tra memorie, nostalgie e futuri passati è evidente nel 
caso discusso in questo numero da Luca Rimoldi. Analizzando le memorie 
degli ex operai ormai in pensione della Pirelli-Bicocca di Milano, Rimoldi 
mostra quanto le aspirazioni individuali e collettive espresse nelle battaglie 
sindacali degli anni ’60 contribuiscano per i protagonisti di quelle vicende 
sia a dar un senso sia a elaborare critiche nei confronti dei mutamenti spa-
ziali di un quartiere che ha progressivamente perso la propria connotazione 
operaia per volgersi al terziario avanzato. Come sostenuto da Rimoldi:

ripensare al futuro prospettato nel passato e prendere atto delle discrepanze ri-
spetto a quanto immaginato singolarmente e collettivamente provoca un senso 
di indeterminatezza – rispecchiato, per certi versi, dalla difficoltà a muoversi nei 
luoghi della contemporaneità e a raccontarli – che viene mitigato solo nella pro-
duzione di ricordi e narrazioni sul passato. […] I futuri passati degli ex-operai della 
Pirelli-Bicocca si possono dunque considerare come memorie diluite sia dalle tra-
sformazioni urbane del quartiere, sia dall’avanzamento nei rispettivi percorsi di 
vita e dall’uscita dal mondo del lavoro (si veda più avanti Rimoldi, pp. 201 e 216).

Oxford, Berg, 1992; R. Koselleck, Futures Past: On the Semantics of  Historical Time, New York, 
Columbia University Press, 2004 (ed. or. 1979); J. Fabian, Il tempo e gli altri. La politica del tempo 
in antropologia, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2000 (ed. or. 1983).

17  J. Winter, The Generation of  Memory: Reflections on the Memory Boom in Contemporary 
Historical Studies, «Bulletin of  the German Historical Institute», 27, 2000, pp.  69-92; C. Di 
Pasquale, Antropologia della memoria, cit.

18  D. Zeitlyn, Looking Forward, Looking Back, «History and Anthropology», 26, 4, pp. 381-
407: 399. Traduzione degli autori.

19  C. Ballard, Afterwords: Pacific Futures, in W. Anderson  – M. Johnson  – B. Brookes 
(eds.), Pacific Futures: Past and Present, Hawaii, University of  Hawaii Press, 2018, pp. 280-295.
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Il tema di come le eredità di passate lotte politiche e dei loro insucces-
si informino le contemporanee aspirazioni per il futuro è anche al centro 
dell’articolo di Marta Gentilucci. Analizzando il caso delle lotte indipen-
dentiste dei kanak della Nuova Caledonia e di come i giovani si interfaccino 
con i futuri passati dei più anziani, Gentilucci dimostra come sia:

difficile credere che le società oceaniane guardino al futuro come un campo scevro 
da legami culturali o dalla memoria del passato. Gli eventi passati, tra cui quelli che 
rientrano nella temporalità del mito e della genealogia, costituiscono una mappa 
concettuale e toponomastica essenziale per dare forma, anticipare ed esorcizzare 
il divenire. […] In una fase in cui le sorti politiche della Nuova Caledonia sono an-
cora indeterminate e i rancori non ancora assopiti, sono soprattutto i giovani che, 
non potendo ‘parlare’ in politica, si riappropriano dei futuri passati e delle visioni 
originarie del movimento indipendentista per immaginare scenari alternativi (Gen-
tilucci, pp. 217 e 232).

Maria João Fernandes, nel suo saggio dedicato al sistema scolastico por-
toghese, riflette sulla necessità di comprendere come le eredità dei futuri 
passati risultino costitutive dei modi in cui nel presente si immagina il fu-
turo e del «potere della memoria nel dar forma a nuove aspirazioni». La 
scuola diventa un campo di ricerca particolarmente fertile per questo tipo 
di analisi, non solo in quanto spazio di formazione dei cittadini del domani, 
ma anche come terreno d’incontro, scontro e ridefinizione tra saperi eredi-
tati dal passato e conoscenze che si ritengono più utili per affrontare le sfide 
del presente e del futuro. Nel tracciare la storicità delle differenti politiche 
educative dello stato portoghese dal XIX secolo ad oggi e mostrando le dif-
ferenti esperienze e aspettative di quadri governativi, insegnanti e studenti 
di generazioni diverse, João Fernandes rende conto di quanto i futuri passa-
ti rappresentino archivi collettivi, «ricordati, assemblati e rivisitati sulla base 
di contesti che cambiano» (Fernandes, p. 250) e di come il sistema educativo 
portoghese abbia tentato di produrre soggettività adatte ai futuri che nel 
tempo sono stati immaginati.

Oltre alle analisi delle lotte sindacali o indipendentiste e delle politiche 
scolastiche, anche gli studi sulle mobilità umane sono un banco di prova 
interessante per l’analisi dei futuri passati come ‘archivi collettivi’ (nel senso 
indicato da João Fernandes), in particolare quelli che hanno messo al cen-
tro il tema del fallimento delle aspirazioni individuali e collettive legate alle 
migrazioni e ne hanno colto la storicità. I saggi di Virginia Napoli e Guido 
Nicolas Zingari e di Aurora Massa ne sono una prova. Prendendo in consi-
derazione similitudini e differenze tra due diverse generazioni di migran-
ti senegalesi (da un lato i cosiddetti modou modou e dall’altro i più giovani 
kawman), Napoli e Zingari riflettono sui mutamenti degli immaginari della 
migrazione avvenuti negli ultimi quaranta anni in Senegal. Se i modou modou 
hanno rappresentato a partire dagli anni ’80 e ’90 il modello di una migra-
zione di successo, perché profondamente ancorata a reti sociali e religiose 
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transnazionali che garantivano un cospicuo invio di rimesse verso i conte-
sti di origine, i kawman odierni emergerebbero negli immaginari collettivi 
come esponenti di un processo di individualizzazione delle traiettorie mi-
gratorie e di una sostanziale perdita delle qualità morali che erano attribuite 
ai migranti delle generazioni precedenti. Eppure, come Napoli e Zingari 
suggeriscono, sono proprio i futuri passati dei modou modou ad alimenta-
re e dar forma alle aspettative, ai desideri e ai programmi dei migranti di 
oggi.

Questi temi emergono con forza nella traiettoria biografica e migrato-
ria di Issak, un giovane studente universitario di origine eritrea la cui storia 
è al centro del saggio di Aurora Massa. Collocando questa storia di vita sul-
lo sfondo delle differenti aspettative non realizzate che sono state elaborate 
nel corso delle travagliate vicende politiche eritree a partire dal periodo co-
loniale e poi durante e dopo la guerra di liberazione, Massa si interroga su:
come progetti politici ormai falliti influenzino i vissuti di coloro che hanno abi-
tato le aspettative da questi sollevate, continuando a plasmare il modo in cui le 
incertezze del presente sono decodificate e il futuro immaginato. A un livello più 
ampio, l’analisi della traiettoria biografica e migratoria di Issak intende contribuire 
alla riflessione sui modi in cui il passato, il futuro e la memoria dei futuri passati 
influenzano la soggettività e i suoi spazi di agency (Massa, p. 275).

Anche le esperienze dei malati di AIDS in Tigray, esplorate da Raffaele 
Maddaluno, consentono di cogliere come il sovrapporsi di molteplici tem-
poralità strutturi i percorsi individuali e collettivi di risignificazione della 
malattia e delle narrazioni (statali, associative e soggettive) di essa. La sie-
ropositività diventa un generatore per eccellenza di futuri passati che ride-
finiscono tanto la quotidianità dei malati quanto i loro modi di intendere e 
immaginare il futuro. Come sostiene Maddaluno:
Sofferenza sociale, condizione cronica, futuri disattesi: l’intersecarsi di queste di-
mensioni nei percorsi esistenziali dei malati di HIV qui incontrati innescano un 
processo di rivitalizzazione dei passati, rivelandone il portato politico proprio nel 
tentativo di localizzarli, personalizzarli per ristrutturare futuri collettivi e indivi-
duali. Se il passato riorganizza il futuro, al tempo stesso il presente e i futuri passati 
contribuiscono a rivitalizzare sprazzi di passato, dando vita a contro-narrazioni e 
contro memorie che superano gabbie spazio-temporali (Maddaluno, p. 307).

Infine, Marco Gardini mostra come, negli altipiani del Madagascar, le 
tombe di famiglia e i rituali ad esse connesse rappresentino l’anello di con-
giunzione tra i futuri passati e i futuri sperati di famiglie appartenenti a 
gruppi statutari e classi differenti. Privilegio esclusivamente riservato a ‘li-
beri’ e ‘nobili’ prima dell’abolizione coloniale della schiavitù, la possibilità 
di costruire tombe di famiglia rappresentò per gli ex schiavi e i loro discen-
denti il simbolo principale della propria emancipazione. Queste aspirazioni 
hanno tuttavia dovuto fare i conti con le dinamiche locali di riproduzione 
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delle distinzioni statutarie e dello stigma connesso all’origine servile. In un 
contesto segnato dalle eredità della schiavitù e da profonde discriminazioni 
nei confronti dei discendenti di schiavi,
l’analisi della tensione innescata tra ‘futuri passati’ (rappresentati in questo caso 
dalle traiettorie fallite di piena emancipazione dei discendenti di schiavi) e ‘pas-
sati futuri’ (cioè i tentativi riusciti dei discendenti di liberi e nobili di riprodurre 
nel tempo forme di distinzione statutaria) ci consente di meglio cogliere come la 
possibilità di realizzazione di aspirazioni, desideri e progetti sia ampiamente su-
bordinata alle dinamiche di potere che strutturano ogni contesto socio-culturale 
(Gardini, p. 310).

Futuri passati come terreno di conflitto e di narrazioni del sé

I saggi raccolti in questo numero monografico non consentono solo di 
gettare luce su molteplici forme di temporalità e diversi modi di tessere si-
gnificative connessioni tra passati, presenti e futuri. Un altro filo rosso che li 
attraversa è la loro capacità di illustrare come i futuri passati rappresentino 
finestre privilegiate per cogliere fratture e conflitti sociali spesso irrisolti. 
Come sostiene Appadurai:
the capacity to aspire is a sort of  metacapacity not evenly distributed in any so-
ciety […] and the relatively rich and powerful invariably have a more fully devel-
oped capacity to aspire […] because of  their many opportunities to link material 
goods and immediate opportunities to more general and generic possibilities and 
options.20

Più in generale, al di là della diseguale distribuzione della capacità di ela-
borare desideri o programmi per il futuro teorizzata da Appadurai, i diversi 
gruppi sociali (costruiti in base alla generazione, al posizionamento politi-
co, alla classe o al gruppo statutario) sono spesso portatori di aspirazioni 
e aspettative differenti che pongono le basi per possibili scontri e conflitti.

In modo analogo, fratture e tensioni possono percorrere anche il cam-
po del ricordo ben al di là dei casi classici delle cosiddette «memorie divise» 
che ancora oggi attraversano le comunità colpite dagli eccidi nazifascisti.21 
Voci discordanti e linee di tensione rispetto al passato riflettono posiziona-
menti politici e interessi che rendono «immaginata» (nel senso di Benedict 
Anderson) 22 l’idea di una memoria collettiva coesa e omogenea e veicolano 

20  A. Appadurai, The Capacity to Aspire: Culture and the Terms of  Recognition, in V. Rao – 
M. Walton (eds.), Culture and Public Action, Stanford, Stanford University Press, 2004, pp. 59- 
84: 68.

21  P. Clemente – F. Dei (a cura di), Poetiche e politiche del ricordo. Memoria pubblica delle stragi 
nazifasciste in Toscana, Urbino, Carocci, 2005.

22  B. Anderson, Le comunità immaginate, Roma, Manifestolibri, 1996.
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piuttosto rivalità e divisioni e costruiscono alterità.23 Sotto questa luce, i 
futuri passati consentono di osservare tanto la ridefinizione delle traietto-
rie biografiche dei singoli quanto i processi di narrazione, immaginazione 
e plasmazione del sé che si sviluppano in relazione a utopie, fallimenti e 
«regimi di storicità»,24 intesi, seguendo Hartog, non tanto come i modi in 
cui una società tratta il proprio passato, ma più in generale come «le forme 
dell’esperienza del tempo», ossia i modi di essere nel tempo e del tempo 
che caratterizzano i contesti in cui le persone vivono. In effetti, abbando-
nando un approccio realista al ricordare, la riflessione antropologica ha da 
tempo mostrato come i ricordi autobiografici, inclusi quelli intimi e perso-
nali, sono sempre costruiti in relazione alle cornici di senso collettive, alle 
configurazioni retoriche e ai microcontesti di potere, con importanti impli-
cazioni sulla concettualizzazione del sé ricordante.25 Lungi dall’essere un 
soggetto stabile con un insieme coerente e statico di ricordi, quest’ultimo è 
stato ripensato come il ‘prodotto’ delle forme della memoria.

Trattando l’impatto che i fallimenti delle aspirazioni del passato hanno 
sul presente e sull’elaborazione di nuovi futuri, alcuni dei contributi qui 
raccolti concentrano la loro attenzione su tensioni e contrasti generaziona-
li. Ad esempio, i giovani kanak di cui scrive Gentilucci si fanno eredi delle 
battaglie indipendentiste che i più anziani hanno prima promosso e poi, 
in parte, abbandonato, denunciando l’arricchimento di coloro che si sono 
accomodati nelle istituzioni e accusano le generazioni precedenti di aver 
mercificato la terra, senza considerare i rischi ambientali. Nel rivendica-
re un maggiore coinvolgimento nei processi decisionali e al contempo nel 
portare avanti la lotta indipendentista dei propri antenati, questi giovani 
tentano di riattivare nel presente i futuri passati dei più anziani al fine di 
«proporre alternative che non sono necessariamente allineate con le aspet-
tative collettive» (Gentilucci, p. 234).

Anche nel caso analizzato da Napoli e Zingari, i futuri passati delle pre-
cedenti generazioni di migranti diventano un terreno di tensione fra i desi-
deri dei giovani di costruirsi il proprio futuro attraverso la migrazione e un 
contesto politico e sociale che tende sempre più a criminalizzare i migranti 
e convincerli a restare a casa: un contesto alimentato non solo da governi, 
agenzie per lo sviluppo e programmi che tendono a disincentivare la par-
tenza, ma anche dagli stessi migranti di ritorno, che pure si sono arricchiti 
grazie alla migrazione e di essa sono diventati il modello di successo. Lun-
gi dal rappresentare figure moralmente solide, come erano considerati in 
passato i modou modou, i giovani kawman diventano l’emblema di traiettorie 
sempre più individualizzate e individualizzanti, riflesso di «interconnessioni 

23  L. D’Orsi, Oltraggi della memoria, Milano, Meltemi, 2020.
24  F. Hartog, Regimi di storicità, Palermo, Sellerio, 2007.
25  F. Dei, Antropologia e memoria, cit.
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globali e crescenti restrizioni e criminalizzazioni della migrazione interna-
zionale». Come sostenuto da Napoli e Zingari:

La tendenza a delegittimare le aspirazioni e i progetti di mobilità dei giovani emer-
ge tanto nelle logiche e le retoriche sviluppiste degli ultimi vent’anni che dal basso, 
nelle relazioni inter-generazionali. Se consideriamo i processi immaginativi come 
vere e proprie pratiche sociali, attraversate da rapporti di forza, frizioni e finzioni, 
ci accorgiamo che in Senegal le nuove generazioni non riproducono i modelli di 
mobilità dei loro ‘anziani sociali’ né accettano le condizioni restrittive imposte dai 
dispositivi di controllo e contrasto alla migrazione (Napoli-Zingari, p. 270).

L’impatto che il neoliberismo ha avuto nell’aprire o limitare gli orizzon-
ti di possibilità per gruppi diversi – e quindi ridisegnare il rapporto tra futuri 
passati e aspirazioni del presente – si fa ancora più evidente se si considera-
no le fratture tra diverse generazioni analizzate da João Fernandes nel caso 
del Portogallo. Come negli altri testi, la categoria di generazione emerge 
qui come un’esperienza storica condivisa che, pur non determinando au-
tomaticamente un’omogeneità esperienziale, influenza aspettative, stili di 
vita, aspirazioni, disillusioni. Fernandes mostra in maniera particolarmente 
efficace come le politiche educative portoghesi e i più ampi quadri di crisi 
economica in cui queste si sono trovate a operare abbiano influito sui futuri 
immaginati sia dalla generazione a cui appartengono gli insegnanti di oggi 
sia da quella degli studenti nati a cavallo dell’anno 2000.

For teachers, the past is a place of  longing and bitterness. They remember times 
when they had a socially appreciated role that enabled them to fulfill their mission 
as educators and a decisive participation in the country’s progress. Most of  them 
became teachers by chance, at a time of  high demand as the educational system 
was expanding. It was a secure and valued career path, one of  the most certain 
to guarantee upward social mobility. […] current students, affected by discourses 
and experiences of  uncertainty, search for past futures imagined through hardship 
and resilience, while previous generations recall much more idealistic futures. The 
experience of  crisis has made old futures tangible, operating the past as a caution-
ary tale. Past futures have the quality of  reality, as time thickens imagination as a 
resource for making sense of  new aspirations. […] As for the younger generations, 
the memory offered to them has found an unexpected coherence with the futures 
proposed by global education forces – a future that depends on the development 
of  individual competencies capable of  overpowering any social, political, or eco-
nomic obstacles (Fernandes, pp. 245, 250 e 251).

Nel contributo di Massa, invece, i conflitti attorno ai futuri passati ri-
calcano solo in parte le fratture generazionali, intrecciandosi con i varie-
gati posizionamenti politici rispetto all’attuale governo eritreo. Benché 
quest’ultimo sia egemonizzato dalle vecchie generazioni di combattenti 
che hanno portato il paese all’indipendenza negli anni ’90, l’adesione o la 
presa di distanza dai programmi governativi per il presente e per il futuro 
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emergono come posizionamenti transgenerazionali. Nel caso di Issak, l’esi-
genza di sottrarsi attraverso la scelta migratoria ai piani elaborati dal gover-
no, e dunque dalle vecchie generazioni, su di lui e sui suoi coetanei è infatti 
inizialmente ispirata dai suoi genitori. Entrambi combattenti, essi hanno 
vissuto la deriva repressiva come un tradimento dei futuri e degli ideali del 
passato. La loro presa di distanza da quei modelli politici ha pertanto pre-
ceduto quella del figlio che inizialmente se ne è invece discostato con più 
difficoltà. Il fallimento dei molteplici futuri passati che ha accompagnato la 
vita di Issak nel corso degli ultimi trent’anni di storia eritrea ha provocato 
una continua riorganizzazione del modo in cui il giovane ha progettato il 
proprio futuro, intrecciandolo con altrettante immagini idealizzate di se 
stesso. Al tempo stesso, le utopie fallite (il nazionalismo, gli immaginari mi-
gratori, le affinità con l’Italia) non sono state spazzate vie, ma sono rimaste 
sottotraccia divenendo la materia stessa dei processi di rielaborazione di sé 
nel presente e nel futuro. Sono state infatti la postura anticoloniale e quella 
antigovernativa, costruite proprio a partire dai fallimenti del passato, a con-
sentirgli di trovare, almeno in una certa fase della vita, «un proprio posizio-
namento politico, un ruolo professionale e un’identificazione nazionale e 
razziale ben definiti» (Massa, p. 290).

Oltre alle tensioni generazionali, dunque, l’analisi dei futuri passati con-
sente di gettare uno sguardo sulle tracce eventualmente lasciate dal con-
fronto e scontro tra gli immaginari del futuro di gruppi in diverse posizioni 
di potere. Da questo punto di vista, il caso degli ex operai e sindacalisti di 
Pirelli Bicocca analizzato da Rimoldi è particolarmente illuminante, pro-
prio in virtù del fatto che la memoria operaia del quartiere è stata pro-
gressivamente e consapevolmente rimossa dai processi di trasformazione 
urbana degli ultimi decenni. Il senso di spaesamento che questo comporta, 
in particolare per coloro che in quel quartiere hanno lavorato come operai, 
diventa il terreno condiviso di rielaborazione della memoria di una lotta 
che sembra essersi dissolta nel presente, non perché la battaglia sia stata 
vinta, ma perché il tessuto sociale e produttivo che la generava si è sgreto-
lato. «Progresso» e «declino» emergono come i due principali «intrecci» dei 
racconti sul passato degli ex operai della Pirelli-Bicocca. Mentre le trame 
del miglioramento e dell’evoluzione permeano le narrazioni relative agli 
anni dell’Autunno Caldo, disillusione e nostalgia per un passato perduto 
costituiscono le modalità più diffuse per raccontare gli anni successivi. La 
ricorsività di questi due intrecci consente all’autore di fare luce sulla stret-
ta relazione tra memorie individuali e cornici collettive. Rimoldi mostra 
come i modi in cui le aspirazioni del passato sono ricordate rappresentino 
non solo «il tentativo di dare senso a un luogo – prima quartiere operaio e 
ora del terziario avanzato – e a un tempo – quello della vecchiaia» (Rimoldi, 
p. 200), ma orientino la narrazione del sé degli ex operai.

Se di queste lotte poco resta nel paesaggio urbano di Bicocca, sugli 
altipiani del Madagascar le tracce lasciate dal confronto tra aspirazioni di 
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soggetti appartenenti a classi e status differenti sono invece molto evidenti 
e, come sostiene Gardini, si esplicitano principalmente nelle tombe di fami-
glia e nei rituali di riesumazione dei morti ad esse connesse (famadihana), 
che diventano l’elemento materiale e simbolico intorno a cui soggetti mi-
surano e valutano vicendevolmente i rispettivi successi economici e l’onore 
delle proprie famiglie. Rappresentando «al contempo il passato (visibile) di 
un gruppo di discendenza e il destino di ciascuno dei suoi membri» (Gar-
dini, p. 323), tombe e famadihana rappresentano per i discendenti di ‘liberi’ 
e nobili il principale vettore di riproduzione della purezza connessa al loro 
status (seppure declinato diversamente a seconda della propria condizione 
economica), mentre per molti discendenti di schiavi (che attraverso queste 
speravano di veder progressivamente scomparire l’impurità legata alla loro 
origine) emergono come il luogo in cui sono naufragati i loro desideri di 
piena inclusione sociale. A fronte di questi significati divergenti, le memo-
rie della schiavitù passata e dei tentativi di emanciparsi dalle sue eredità 
diventano lo sfondo principale sul quale differenti storie individuali e fami-
liari acquisiscono senso e direzione, mentre le tombe, grazie alla loro capa-
cità di collegare simbolicamente il passato al futuro, diventano il veicolo di 
reiterati processi di essenzializzazione delle identità individuali e collettive.

Infine, nell’associazione di malati di HIV in Tigray studiata da Madda-
luno, le nostalgie e i rimpianti per la maggior ricchezza di ideali o di risorse 
che caratterizzavano il passato sono poste al centro di aspri litigi tra mem-
bri ordinari e gruppo dirigente rispettivamente per screditare o giustificare 
il presente e le sue ristrettezze. Come scrive Maddaluno, in questa luce «i 
futuri passati si presentano come risorse contese nella ricerca di legittimità» 
(Maddaluno, p. 302) che possono essere utilizzate e maneggiate tanto da 
attori in posizioni sociali divergenti per poste in gioco anche contrastanti, 
quanto dai singoli per «continuare a credere che il loro futuro non fosse 
solamente in quel passato che sentivano sfuggire tra le dita».

Rispetto ai processi di narrazione del sé, Maddaluno mostra i ruoli am-
bivalenti che le illusioni del passato, in particolare la fiducia nella guari-
gione veicolata dalla biomedicina e dalle suddette associazioni di malati di 
HIV, hanno svolto nell’orientare le scelte terapeutiche e il percorso di vita 
di Nura, una donna sieropositiva da 15 anni. Se, all’inizio della sua malattia, 
aderire a tali associazioni, alle loro attività e alle loro idee di «condotta re-
sponsabile» era stata per la donna un’occasione per ricominciare ad aspirare 
e a riappropriarsi della propria esistenza trovando uno scopo, la persistente 
povertà, l’insuccesso della biomedicina nel trovare una cura definitiva e la 
relazione amorosa finita male con un membro di un’associazione hanno 
riplasmato l’orizzonte temporale di Nura distogliendolo dal futuro, incate-
nandolo a un presente sgradito e confinando la speranza nel passato. Come 
sostiene l’autore, la scelta di Nura di non assumere il trattamento antiretro-
virale, benché motivata dall’impossibilità di avere un’alimentazione corret-
ta, «cela un rifiuto ideologico per quel mondo che l’aveva illusa» (p. 304), 
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divenendo così un’incarnazione pratica del ripensamento dei futuri passa-
ti. Al tempo stesso, nei rari momenti di ottimismo la donna continuava 
ad aggrapparsi al «telos modernista del progresso biomedico» (p. 305) per 
coltivare l’illusione di una guarigione definitiva, mostrando da un lato la 
persistenza delle narrative di sviluppo, dall’altro lato l’ostinato bisogno di 
sognare un futuro migliore.

Nota conclusiva: aperture e chiusure del futuro

Nonostante la diversità dei contesti, tutti i contributi di questo nume-
ro monografico si concentrano su passaggi storici chiave che hanno su-
scitato nuove aspirazioni e slanci ottimistici verso il futuro e che, tuttavia, 
non hanno garantito ciò che era stato promesso. Questo non è un caso: 
tanto l’abolizione della schiavitù, quanto i processi di decolonizzazione, le 
diverse lotte di liberazione nazionale, le rivendicazioni operaie negli anni 
Settanta, la svolta neoliberista e gli aggiustamenti strutturali hanno rap-
presentato momenti in cui è sembrato più facile pensare collettivamente 
al futuro. A questi periodi di ‘apertura’ ne sono spesso seguiti altri in cui la 
spinta immaginativa sembra essersi contratta o, perlomeno, sembra essersi 
caratterizzata da tinte più fosche. Eppure, i contributi di questo numero 
speciale ci mostrano come le eredità dei futuri che non si sono realizzati 
non svaniscono nel nulla, anzi forse tendono a rafforzarsi proprio quando 
gli orizzonti del futuro paiono restringersi.

Le memorie dei ‘futuri passati’ possono emergere come arene privile-
giate per l’elaborazione di commentari sociali e politici in merito a vecchie 
e nuove diseguaglianze e alle dinamiche globali e locali di cambiamento 
sociale. Esse inoltre possono incidere sul ruolo attivo dei soggetti nel ridi-
segnare, accettare o rimettere in discussione le condizioni strutturali che li 
vincolano. I modi in cui le vecchie aspirazioni sono ricordate, riprese, con-
testate o rigettate e i conflitti che eventualmente si delineano attorno a esse 
aprono finestre sul presente, sui rapporti con il passato e sui nuovi imma-
ginari. Movimenti sociali e politici i cui piani sono falliti o hanno prodotto 
risultati imprevisti, traiettorie individuali che hanno preso pieghe inaspet-
tate, meta-narrazioni grandiose che non si sono realizzate, apocalissi immi-
nenti che devono essere ancora una volta rimandate, destini che sembrano 
essersi bloccati su binari morti: se opportunamente interrogati, questi fe-
nomeni possono diventare un terreno fertile per guardare criticamente al 
presente, ai modi in cui il passato è ripreso e reinventato nel tempo attuale 
e alle molteplici direzioni in cui il futuro può essere (nuovamente) pensato.

Capire come queste promesse mancate abbiano agito e agiscano nell’e-
laborazione di nuove strategie e agende è centrale per comprendere sia 
lo spazio sociale e politico che è stato riservato alle ambiguità dei futuri 
passati sia i processi di plasmazione e rinegoziazione di soggettività indi-
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viduali e collettive in tempi e luoghi diversi. Come scrive Maurice Bloch, 
i meccanismi personali del ricordare sono influenzati «dalla storia, o per 
meglio dire dalla visione che le persone hanno di sé nella storia e, attraverso 
le nozioni di persona e di luogo, dalle loro varie concezioni dell’etica e delle 
intenzioni».26 Un’antropologia dei futuri passati consente dunque di coglie-
re come individui e gruppi si siano posizionati e si posizionino nelle arene 
politiche del passato e del presente, proprio in virtù del fatto che la capacità 
di immaginare il futuro non può che intrattenere un dialogo serrato (tal-
volta implicito, talvolta esplicito) con la memoria di ciò che avrebbe potuto 
essere e non è stato. Come mostrano questi contributi, lungi dal rappresen-
tare un’alternativa a un’antropologia storicamente densa, la riflessione sul 
futuro apre prospettive di ricerca estremamente efficaci per cogliere come 
la tensione tra molteplici temporalità articoli e strutturi spazi di conflitto 
(generazionale e non) e di ri-plasmazione del sé che meritano di essere ana-
lizzati etnograficamente.

26  M. Bloch, Internal and External Memory: Different Ways of  Being in History, in P. Antze – 
M. Lambek (eds.), Tense Past. Cultural Essays in Trauma and Memory, London, Routledge, 1996, 
pp. 215-233.
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