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Perugia), Leonardo Piasere (Università degli studi di Verona), Alessandro Simonicca
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Paggi (Université de Nice-Sophia Antipolis), Cristina Papa (Università degli studi di
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Dario Nardini

ORTI, TEMPO LIBERO E ‘COMUNITÀ DI NOSTALGIA’: 
CIBO ED ECONOMIE INFORMALI NELLA TOSCANA DI OGGI

Quello che segue è il resoconto di una parte della ricerca svolta dall’uni-
tà dell’Università di Pisa, coordinata da Fabio Dei, del PRIN 2017 Rethinking 
urban-rural relations for a sustainable future: case studies of  informal food value 
chains in Central Italy, promosso da Carlo Pongetti e coordinato dall’Univer-
sità di Macerata. Il contributo pisano si è soffermato in particolare sul tema 
delle Economie informali e culture alimentari in Toscana dal dopoguerra a oggi. 
L’indagine si è svolta con alcuni degli strumenti classici della ricerca etno-
grafica, con frequenti permanenze sul campo e in particolare con la tecnica 
delle storie di vita,1 e si è concentrata prevalentemente su due aree, la cui 
storia recente è risultata particolarmente significativa rispetto ai temi inda-
gati: la Valdelsa, e in particolare l’area di Poggibonsi, su cui un precedente 
lavoro sulle origini del distretto industriale del mobile aveva offerto intervi-
ste e altro materiale utile da poter utilizzare non solo come termine com-
parativo rispetto alla contemporaneità, ma anche come punto di partenza 
per ulteriori esplorazioni e sviluppi; 2 e il Mugello, valle preappenninica in 
provincia di Firenze in cui il sistema mezzadrile è stato particolarmente 
resistente e ha lasciato, nel paesaggio e nelle abitudini alimentari delle per-
sone, tracce ancora oggi osservabili, di cui alcuni studi hanno mostrato l’in-
teresse.3 In questo contributo presenterò un caso studio emblematico per 

1  P. Clemente, Le parole degli altri. Gli antropologi e le storie della vita, Pisa, Pacini, 2013.
2  Mi riferisco alla ricerca La grande impresa della piccola impresa a Poggibonsi, che a sua volta 

era nata come prosecuzione di una precedente campagna di raccolta di fonti orali sulla me-
moria dei bombardamenti alleati nell’abitato di Poggibonsi. Tra 2005 e 2009, «con la guida 
scientifica di Pietro Clemente e Fabio Dei, un gruppo di ricercatori (Emanuela Rossi, Francesco 
Zanotelli, Antonio Fanelli, Marianna Martinelli) ha realizzato una ricerca estesa sul territorio 
producendo più di cinquanta interviste» (F.  Zanotelli, Per un’antropologia storica della genesi 
di un distretto industriale. Le fonti orali, i post-mezzadri e la piccola impresa a Poggibonsi, «Lares», 
LXXVIII, 1-2, 2012, pp. 59-88: 61), di cui solo alcuni estratti sono stati pubblicati in P. De Simo-
nis – G. Lerario (a cura di), Io non penso che si ripeta. Voci, oggetti e immagini del boom di Poggibonsi, 
Pistoia, gli Ori, 2010. Nella presente ricerca, si è avuto modo di consultare una parte significati-
va del materiale ancora inedito prodotto all’epoca.

3  F. Apergi, I desinari e le ‘opre’. Il contesto alimentare in un’area mezzadrile toscana. Spunti per 
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i temi trattati, quello relativo alle storie e alle attività di tre donne residenti a 
Poggibonsi. Mi concentrerò dunque prevalentemente sulle testimonianze 
e sul materiale raccolto nell’area della Valdelsa, utilizzando eventualmente 
i dati relativi al Mugello come termine di comparazione.

Nel progetto, come spiega Fabio Dei in questo volume, gli aspetti ‘in-
formali’ delle economie legate al cibo su cui ci siamo concentrati non ri-
guardano, se non in maniera incidentale, la parte sommersa o illegale dei 
processi di produzione, lavorazione, approvvigionamento, scambio e con-
sumo di prodotti alimentari, come una disamina della letteratura interna-
zionale sul tema potrebbe far pensare. Più in generale, abbiamo preso in 
considerazione la parte di queste attività che è sfuggita e sfugge alla pro-
gressiva regolamentazione e riconduzione all’economia di mercato delle 
attività di produzione e distribuzione del cibo che ha caratterizzato la To-
scana e l’Italia negli ultimi settant’anni.

Nella letteratura in lingua inglese, quando si fa riferimento all’econo-
mia informale («informal economy») si parla prevalentemente della parte 
sommersa e irregolare, non necessariamente illegale ma comunque non 
tracciabile e spesso dunque poco trasparente, del mercato o del lavoro (il 
‘nero’, per lo più). Gli aggettivi di volta in volta usati come sinonimi di 
«informale» risultano chiari in questo senso: «irregular», «subterranean», 
«black», «hidden», «submerged», «irregular», «clandestine», e così via.4 In 
una prospettiva più propriamente antropologica, quello che intendiamo 
qui per ‘economie informali’ deborda dal campo circoscritto della teoria 
economica, per investire quegli aspetti della produzione e del consumo di 
cibo che normalmente non possono essere ricondotti alle norme e alle logi-
che del mercato e degli scambi: l’autoproduzione, per esempio, il dono, le 
trasformazioni casalinghe, la cura. Come ha spiegato Keith Hart, l’utilizzo 
del concetto fu in un primo momento «stimolato dal fallimento dei prin-
cipali modelli economici nel definire una parte importante del mondo che 
ambivano a descrivere»,5 e deve dunque molto alla discrepanza tra i model-
li concettuali elaborati dagli economisti e la realtà empirica. La nozione, 
prosegue l’autore, è relativa, nel senso che evidentemente tutto dipende da 

un’analisi antropologico-economica, in P. Clemente (a cura di), Il mondo a metà. Sondaggi antropo-
logici sulla mezzadria classica, Bologna, il Mulino, 1987, pp. 55-82; F. Apergi, L’alimentazione tra i 
mezzadri: metodi e tecniche per una ricerca, «La Ricerca Folklorica», XXX, 1994, pp. 21-32; F. Aper-
gi – C. Bianco, La ricca cena. Famiglia mezzadrile e pratiche alimentari a Vicchio di Mugello, Firenze, 
Centro Editoriale Toscano, 1991.

4  Per una ricostruzione dell’origine del termine, dell’ampiezza e della distribuzione del 
fenomeno, e delle teorie economiche che hanno permesso di inquadrarlo e spiegarlo, si riman-
da al relativamente datato ma approfondito stato dell’arte offerto da J.L. Losby et alii, Informal 
economy literature review, «ISED Consulting and Research», LV, 1, 2002, pp. 1-55.

5  K. Hart, The Informal Economy, «The Cambridge Journal of  Anthropology», X, 2, 1985, 
pp. 54-58: 54, tr. it. mia.
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cosa intendiamo per ‘economia formale’ in una determinata società, e su 
quali presupposti, di conseguenza, impostiamo il dualismo formale/infor-
male: molto di ciò che accade in alcuni paesi in via di sviluppo, per esempio, 
è così alieno rispetto a un’economia di stato che non avrebbe senso pen-
sare a una relazione dialettica tra le due.6 E allora, ‘informale’ può essere 
considerato

il contenuto variabile della forma; così i venditori abusivi di sigarette in strada 
sono l’anello invisibile della catena che lega i grandi marchi stranieri con i consu-
matori. Oppure [informale] può essere la negazione delle istituzioni formali [e dei 
loro dispositivi di controllo], che si tratti di evasione fiscale, di resistenza operaia, 
o del traffico di droga. Può essere, infine, la parte residuale di ciò che è formale, 
e cioè per esempio più o meno indipendente da esso, non fondato su di esso, o 
semplicemente altro.7

Informali, di conseguenza, diventano le attività che, di volta in volta, 
sfuggono, si oppongono o risultano residuali rispetto all’organizzazione 
e al controllo delle istituzioni e delle organizzazioni formali. È  proprio 
alla declinazione di «parte residuale di ciò che è formale» (o, meglio, che 
è stato progressivamente formalizzato nei decenni su cui si è concentrata 
la ricerca) che l’analisi pisana ha fatto riferimento. Informali sono, in que-
sto senso, tutti quegli aspetti della produzione e della circolazione del cibo 
che sono rimasti ai margini della progressiva industrializzazione e com-
mercializzazione della filiera alimentare. Quelli che Alexander Koensler ha 
definito, proprio in relazione all’alimentazione, gli «spazi ibridi nei sistemi 
alimentari».8

Soprattutto a partire dal periodo del boom economico, infatti, come 
conseguenza della forte spinta, in tutto il Paese, verso l’industrializzazione 
e l’inurbamento, e della conseguente crescita del potere d’acquisto di ampi 
strati della popolazione, si è assistito a una parallela trasformazione del-
le abitudini alimentari, con la progressiva industrializzazione dei processi 
produttivi e lo sviluppo della grande distribuzione. Da una parte, questo 
processo ha permesso che l’alimentazione, che prima dipendeva prevalen-
temente dalle condizioni di vita delle persone (e in particolare, soprattutto 
nel mondo contadino, dalla tendenziale scarsità, che determinava anche la 
sacralità del cibo) 9 diventasse ora per una parte significativa della popola-

6  Ivi, p. 58.
7  Ivi, pp. 57-58, enfasi nell’originale.
8  A.  Koensler, Margini e spazi ibridi nei sistemi alimentari, in A.  Koensler  – P.  Meloni, 

Antropologia dell’alimentazione. Produzione, consumo, movimenti sociali, Roma, Carocci, 2019, 
pp. 133-151: 133.

9  V. Teti, Il colore del cibo. Geografia, mito e realtà dell’alimentazione mediterranea, Roma, Mel-
temi, 1999.
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zione «cucina, cioè un fatto culturale, rituale e tecnico»,10 e che il cibo dive-
nisse un bene di consumo. Dall’altra parte, ha reso «opaca» per i neo-con-
sumatori una parte della filiera dei prodotti alimentari, per cui è diventato 
sempre più difficile ricostruire origini e storia di quello che finiva nei piat-
ti.11 Il concetto di ‘sicurezza alimentare’ si è imposto di conseguenza come 
una priorità nell’agenda politica e nel dibattito pubblico, facendo emergere 
con inedita urgenza questioni prima non necessariamente considerate prio- 
ritarie, come la disciplina della salubrità, dell’igiene e della provenienza 
degli alimenti, e la trasparenza della filiera, e portando infine a quella pro-
gressiva regolamentazione delle attività produttive che ha impegnato le isti-
tuzioni e gli organi di controllo a partire dagli anni Sessanta.12

Nei decenni interessati dalla ricerca, questo processo ha seguito dinami-
che e ha avuto conseguenze particolari in Toscana, una regione profonda-
mente segnata dal passato mezzadrile e dagli specifici modelli relazionali, 
culturali e alimentari che esso ha promosso. Qui, la rapida transizione ver-
so un modello di piccola industria diffusa sul territorio (con l’eccezione di 
alcune aree montane, come l’Amiata, o di quelle costiere della Maremma, 
che hanno mantenuto nel tempo una certa marginalità rispetto ai centri 
produttivi più importanti) ha in molti casi reciso il contatto con la terra e 
con le campagne che prima caratterizzava la vita delle famiglie mezzadrili. 
Allo stesso tempo, però, quella trasformazione ha anche aperto la strada a 
originali riconfigurazioni di questo rapporto con la terra, che hanno avuto 
un’influenza nient’affatto secondaria sulle abitudini alimentari, anche nelle 
generazioni successive – quelle cioè che non hanno vissuto direttamente 
questa transizione. Come ha spiegato Pietro Clemente, «la cultura contadi-
na mezzadrile toscana era un mondo di lavoro e di relazioni oggi inimma-
ginabile, eppure ancora vitale negli anni ’60 del ’900»; 13 e ragionevolmente 
«si può ritenere che il mondo contadino mezzadrile sia stato così diffuso 
da essere un mondo “genealogicamente” significativo per tanti giovani, as-
sai probabilmente discendenti da trisnonni o bisnonni o anche solo nonni 
mezzadri».14 Questa eredità, in continuo dialogo con i cambiamenti sto-

10  P. Camporesi, La terra e la luna. Alimentazione, folclore, società, Milano, Il Saggiatore, 1989.
11  G. Nicolosi, Lost food. Comunicazione e cibo nella società ortoressica, Catania, ed.it., 2007.
12  Con la legge n. 283 del 30 aprile 1962 sulla «Disciplina igienica della produzione e della 

vendita delle sostanze alimentari e delle bevande» (il cui ultimo aggiornamento risale a meno 
di un anno fa, 17 ottobre 2022), una serie di norme sono intervenute a regolamentare in ma-
niera sempre più capillare l’intero comparto alimentare (I.  Castellani  – S.  Berti, Sicurezza 
alimentare: cinquant’anni di evoluzione normativa, «Rassegna di Diritto, Legislazione e Medicina 
Veterinaria», X, 3, 2011, <https://riviste.unimi.it/index.php/RDLV/article/view/3191>, con-
sultato il 19 luglio 2023).

13  P. Clemente, Le parole degli altri, cit., p. 157.
14  Id., Introduzione, in G. Bandini – A. Grifoni, «Così ci siamo trovati a questo mondo». Trenta 

storie di vita contadina, Firenze, Polistampa, 2002, pp. 11-29: 11.
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rico-sociali che hanno segnato i destini della regione, si è concretizzata in 
«una conoscenza economica, sociale, simbolica senza la quale la storia della 
Toscana non è comprensibile».15 Non a caso per i territori in cui si è svolta 
la ricerca uno dei temi su cui si è maggiormente soffermata l’attenzione 
degli studiosi è il modo in cui i modelli relazionali interni ed esterni alla 
famiglia, o i modi tradizionali di conduzione della casa e della terra, abbia-
no reagito alle grandi trasformazioni che hanno caratterizzato la seconda 
parte del secolo, anche in relazione alle pratiche alimentari.16

Evitando la tentazione di strizzare l’occhio a un facile determinismo 
‘culturalista’ che ritenga che il sistema valoriale della famiglia mezzadrile si 
sia automaticamente riprodotto, senza grandi cambiamenti o risistemazio-
ni, negli anni della grande transizione industriale che ha modificato (in ma-
niera non certo uniforme, ma generalizzata) l’economia e l’assetto sociale 
della regione, è importante rilevare l’ostinata continuità di certi modelli, 
riferimenti e immaginari culturali provenienti dal mondo mezzadrile 17 – se 
non altro, oggi, come termini di paragone positivi attraverso i quali le per-
sone definiscono in negativo la situazione sociale attuale. Come è emerso 
dalla ricerca, certe pratiche di produzione, di lavorazione, di consumo o di 
scambio del cibo sono rimaste le stesse, o comunque hanno teso a un ritor-
no a un periodo precedente, non sempre in maniera inerziale ma spesso in 
relazione a concezioni del cibo, della salubrità, della ‘naturalità’, della ‘ge-
nuinità’ e del gusto che sono evolute nel tempo, ma che hanno fatto spesso 
uso del ‘materiale grezzo’ proveniente dal passato per affermarsi.

15  Ibid.
16  Il testo che è diventato un riferimento quando si parla delle trasformazioni e degli asse-

stamenti dei modelli contadini/mezzadrili alla contemporaneità è: V. Di Piazza – D. Mugnaini, 
Io so’ nata a Santa Lucia. Il racconto autobiografico di una donna toscana tra mondo contadino e società 
d’oggi, Castelfiorentino, Società Storica della Valdelsa, 1988. Sui cambiamenti attraversati dalla 
famiglia mezzadrile e dai suoi modelli relazionali e assiologici, si vedano tra gli altri: S. Grilli, 
Famiglie ‘vecchie’ e ‘parenti alla persa’. Cicli domestici, dinamiche genealogiche e mobilità poderale 
in una fattoria del senese, «La Ricerca Folklorica», XXV, 1992, pp. 25-34; Id., «Un nuovo spirito di 
famiglia»? Casa, famiglia e parentela nella Toscana meridionale, in A. Rosina – P.P. Viazzo (a cura 
di), Oltre le mura domestiche. Famiglia e legami intergenerazionali dall’Unità d’Italia ad oggi, Udine, 
SIDES/Forum, 2008, pp. 143-169; P.G. Solinas, L’acqua strangia. Il declino della parentela nella 
società complessa, Milano, Franco Angeli, 2004; P.G. Solinas – S. Grilli, Spazi di alleanza. Aree 
di matrimonialità nella Toscana meridionale, Roma, CISU, 2002. Sulle pratiche alimentari e sulla 
dimensione domestica, si vedano in particolare: F. Apergi, I desinari e le ‘opre’, cit.; F. Apergi – 
C. Bianco, La ricca cena, cit.; F. Mugnaini, A veglia: monografia breve su un’abitudine, in P. Clemen-
te (a cura di), Il mondo a metà, cit., pp. 83-100.

17  In relazione proprio alla storia del «distretto industriale» del mobile a Poggibonsi, Za-
notelli ha contribuito per esempio a relativizzare le interpretazioni che spiegavano il successo 
delle piccole imprese locali negli anni Cinquanta-Settanta, individuando proprio nella cultura e 
nella famiglia mezzadrili configurazioni particolarmente fertili per il successivo sviluppo della 
microimprenditorialità e della «famiglia-impresa» (F. Zanotelli, Per un’antropologia storica, cit.).
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La Toscana, dal dopoguerra a oggi

Tra gli anni Cinquanta e Ottanta del secolo scorso, la Toscana ha vis-
suto un momento di rapida e profonda trasformazione economica e socia-
le, che ha modificato in maniera evidente la conformazione dello stesso 
paesaggio regionale. La fine, prima formale (1964, con la legge n. 756) e 
progressivamente anche fattuale, della mezzadria 18 ha coinciso con quel 
processo che Becattini ha definito, con una formula particolarmente effica-
ce, l’«industrializzazione leggera» della regione, che ha avuto come conse-
guenza, tra le altre cose, un progressivo abbandono delle aree montane e 
delle campagne a favore di un inurbamento diffuso.19 Senza voler semplifi-
care in maniera poco fedele processi che sono stati senza dubbio più com-
plessi, si può dire in estrema sintesi che in quei quarant’anni l’economia 
toscana ha spostato il proprio asse dalla produzione agricola a quella indu-
striale (e ai servizi), senza che un settore specifico si imponesse in maniera 
evidente e definitiva sugli altri. Quella congiuntura ha fatto in modo che 
parallelamente nei paesaggi rurali che caratterizzavano una parte impor-
tante dei territori di provincia si sviluppassero, soprattutto in prossimità dei 
capoluoghi e attorno ai principali «distretti industriali» 20 che si sono andati 
costituendo nella regione, centri abitati di piccole e medie dimensioni che 
hanno poi dato vita a reti diffuse e socialmente interconnesse.21

Questi processi hanno indirizzato lo sviluppo economico che in quei 
decenni stava trasformando il Paese in direzioni e modelli specifici, condi-
zionando in maniera altrettanto specifica anche le modalità di accesso della 
popolazione all’economia di mercato e alla cultura di massa, e le pratiche 

18  La legge n. 756 del 1964 vietava la stipula di nuovi contratti mezzadrili, senza tuttavia 
annullare quelli esistenti. Questi provvedimenti hanno aperto una lunga fase transitoria, che si 
è protratta almeno fino al 1982, quando la legge n. 203 ha disposto la conversione dei contratti 
di mezzadria ancora esistenti in contratti di affitto al coltivatore.

19  G.  Becattini, Lo sviluppo economico della Toscana: un’ipotesi di lavoro, «Il Ponte», XXV, 
11-12, 1969, pp. 4-32; Id. (a cura di), Lo sviluppo economico della Toscana con particolare riguardo 
all’industrializzazione leggera, Firenze, Irpet-Guaraldi, 1975.

20  Il termine è stato introdotto negli anni Sessanta dall’economista Giacomo Becattini 
(che lo ha ripreso a sua volta da Alfred Marshall), per descrivere la specificità del modello di in-
dustrializzazione che ha caratterizzato diverse parti del Paese (e la Toscana in particolare) negli 
anni di cui stiamo parlando, e per offrire al contempo un paradigma di lettura dello sviluppo 
locale, dal punto di vista economico, sociale, urbanistico e territoriale (G. Becattini, Riflessioni 
sul distretto industriale marshalliano come concetto socio-economico, «Stato e mercato», XXV, 1, 1989, 
pp. 111-128; Id., Industrial Districts. A New Approach to Industrial Change, Cheltenham, Edward 
Elgar, 2003; Id. – M. Bellandi – G. Dei Ottati – F. Sforzi, From Industrial Districts to Local Devel-
opment, Cheltenham, Edward Elgar, 2003).

21  F. Dini – M. Tinacci, Le trasformazioni della Toscana industriale: dalle fabbriche ai sistemi 
locali e alle reti, in C. Muscarà – G. Scaramellini – I. Talia (a cura di), Tante Italie una Italia. 
Dinamiche territoriali e identitarie, Vol. III, Terza Italia. Il peso del territorio, Milano, Franco Angeli, 
2011, pp. 158-187.



ORTI, TEMPO LIBERO E ‘COMUNITÀ DI NOSTALGIA’ 127

di consumo. Per quanto riguarda l’alimentazione, l’accesso progressivo alla 
grande distribuzione (e agli elettrodomestici, e in particolare al f rigorifero) 
ha garantito per molte famiglie un netto miglioramento nella varietà di 
prodotti disponibili e ha offerto la possibilità di condurre una dieta che non 
dipendesse dalla strutturale scarsità di risorse che aveva caratterizzato la 
società contadina fino agli anni Cinquanta-Sessanta.22 D’altro canto, dalla 
presente ricerca è emerso come precetti culturali di lungo periodo, uniti 
con un pregiudizio antindustriale che avrebbe continuato con vari presup-
posti a orientare i consumi anche nei decenni successivi, hanno frenato o 
comunque condizionato, per una parte importante della popolazione lo-
cale, l’accesso all’economia di mercato per determinati prodotti. Dopo il 
trasferimento dalle campagne nelle città o nei paesi, le famiglie che erano 
state contadine difficilmente (o comunque con qualche resistenza in più) 
hanno fatto ricorso alle botteghe prima e ai supermercati poi per procurarsi 
gli alimenti di cui erano abituati a seguire l’intera filiera, tra cui olio, vino, 
verdure, ortaggi, o piccoli animali da cortile.

Molte famiglie hanno continuato a rivolgersi ad amici e parenti rimasti 
nelle campagne per procurarsi certi tipi di alimenti, e a ritagliare nelle loro 
nuove abitazioni in paese/città spazi per coltivare l’orto, o allevare pollame 
o conigli (tendenzialmente, spazi ‘liminali’ come garage, soffitte, cortili, 
giardini e marciapiedi, che offrivano una soluzione al problema della tra-
sformazione di quelle attività che prima erano lavorative e venivano svolte 
in pubblico, nelle terre dei ‘poderi’, in attività da svolgere nel tempo libero, 
nelle aree di proprietà). Pietro e Rosalba, coniugi in pensione che risiedono 
a Staggia Senese, non lontano da Poggibonsi, così raccontano della transi-
zione delle loro famiglie dalla mezzadria a impieghi retribuiti in paese:
Rosalba: E c’era la famiglia della mi’ mamma che era venuta a stare qui a Poggi-
bonsi. I su’ fratelli avevano messo su qualche industria perché uno aveva messo 
in società la Metalmobile. Era un’industria grande, allora. Un altro faceva il mu-
ratore e anche lì aveva una bella attività e quell’altro, il più piccino, l’ha messo su 
per conto suo e ancora esiste. […] Tutti a Poggibonsi. I due che hanno messo la 
Metalmobile e l’attività di muratura, quelli in quel tempo lì hanno lasciato. La ter-
ra l’hanno lasciata. Però c’era il mi’ nonno. Il mi’ nonno c’aveva un orto. Quando 
tornò a Poggibonsi, sotto le scuole medie c’era un pezzo di terra e gliel’avevano 

22  F. Apergi – C. Bianco, La ricca cena, cit.; P. Meloni, Una teoria della fame, in A. Koen-
sler – P. Meloni, Antropologia dell’alimentazione, cit., pp. 43-72; V. Teti, Fine pasto. Il cibo che verrà, 
Torino, Einaudi, 2015. Va specificato, come ha fatto Pietro Clemente (P. Clemente, Espressioni 
linguistiche della scarsità alimentare: la carne nella dieta dei mezzadri, «L’Uomo», IX, 1-2, 1985, 
pp.  215-246), che la scarsità alimentare era «doppiamente relativa» nelle famiglie mezzadrili 
della Toscana del dopoguerra (ivi, p. 217), sia in senso diacronico (e cioè in relazione alla di-
sponibilità di cui poi hanno potuto godere, nei decenni successivi, quelli che sono stati per gli 
antropologi i testimoni di quel periodo) che in senso sincronico, in relazione per esempio ad 
aree di latifondo e bracciantato sia del Sud che di altre zone del Nord Italia, rispetto alle quali i 
contadini in Toscana godevano di un «meno negativo equilibrio alimentare» (ibid.).
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dato a lui per fa’ l’orto. Era una persona anziana. Era sempre stato un contadino 
e faceva l’orto. E con quello aveva messo su un commercino che la gente veniva 
a prendigli la roba che a lui gl’avanzava, insomma perché poi l’orto… come fai a 
mangiarla tutta? […]
Pietro: So’ nato nel 1951 da una famiglia che prima era contadina. Poi è passato 
mio babbo al lavoro sotto lo Stato a fare il bidello alle scuole. Però mantenendo 
sempre quella tradizione di contadino del pezzetto di terra e gli animali, galline, 
conigli e tutto il resto, insomma. Questa tradizione quando il mio babbo se n’è 
andato è passata a me e anche noi…anche io ho continuato fino a ora che ho 
72 anni e tuttora la tradizione degli animali e dell’orto. Non avendo più il terreno 
agricolo grande, però un terreno agricolo per fare l’orto e per tenere due animali, 
così, per famiglia.23

Per quanto improvviso e per certi aspetti drastico, in buona parte del 
territorio toscano l’abbandono delle campagne tra gli anni Cinquanta e Set-
tanta non ha coinciso con una cesura netta con il mondo di ‘prima’, con la 
terra e con le abitudini contadine. Le persone, al contrario, hanno creato 
e attivamente ricercato «spazi ibridi» 24 di parziale continuità col passato, in 
certi casi strappando letteralmente allo spazio urbano e al tempo dedica-
to al lavoro dipendente salariato ogni occasione possibile per non perdere 
completamente il contatto con la vita precedente. Mario, per esempio, nato 
nel 1950 in una tenuta mezzadrile, ha continuato ad aiutare il f ratello che 
aveva mantenuto il podere nelle ore libere dai turni che svolgeva alle Au-
tostrade, fino al pensionamento, quando ha potuto finalmente tornare a 
occuparsi a tempo pieno della vigna, della cantina, delle olive, degli animali, 
dell’orto e di tutte le attività con cui ancora sente una familiarità che col la-
voro dipendente non ha mai sentito.25 Addirittura, da alcune testimonianze 
raccolte nella zona di Poggibonsi è emerso come anche nelle fabbriche che 
hanno accolto in quantità gli ex mezzadri inurbati a partire soprattutto da-
gli anni Sessanta, i gestori permettessero agli operai di coltivare nelle aree 
comuni piccoli orti, o addirittura di allevare animali (piccioni) per usufruire 
nella mensa comune di materie prime autoprodotte.

Tutto questo ha generato una «economia morale» 26 locale legata al cibo 
che risulta profondamente «embedded» 27 nella realtà sociale e negli oriz-

23  Pietro e Rosalba, 22 giugno 2023, Staggia Senese, intervista di Barbara Gelli.
24  A. Koensler, Margini e spazi ibridi, cit.
25  Mario Gelli, 6 novembre 2022, Staggia Senese, intervista di Barbara Gelli e Dario Nardini.
26  Il termine è usato qui nel senso con cui lo utilizza Kopytoff (e con lui molti degli antropo-

logi e degli analisti sociali che si sono occupati della questione), vale a dire come il sostrato valo-
riale, relazionale e in una parola ‘culturale’ su cui si regolano gli scambi (I. Kopytoff, The Cultural 
Biography of  Things: Commoditization as Process, in A. Appadurai (ed.), The Social Life of  Things. 
Commodities in Cultural Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, pp. 64-91).

27  K. Polanyi, La grande trasformazione. Le origini economiche e politiche della nostra epoca, 
Torino, Einaudi, 1974.
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zonti storico-culturali in cui si è andata a inserire. Un’economia che, se da 
un lato ha dovuto costantemente adattarsi e riorganizzarsi in funzione dei 
grandi cambiamenti che hanno attraversato la società toscana nel perio-
do che qui interessa, dall’altro sembra essere solidamente radicata su una 
matrice comune, su una ‘tradizione’ che non è mai semplicemente e lette-
ralmente ‘inventata’, ma che viene costruita socialmente a partire da espe-
rienze, sensibilità e gusti che sono a loro volta storicamente e socialmente 
connotati e che esercitano di conseguenza un’influenza sulle direzioni che 
la storia prende.

Come cambia ciò che ‘resta’

L’esempio etnografico che presenterò in questo saggio è in grado di 
offrire a mio avviso un contributo significativo a quel dibattito che cerca 
di individuare e circoscrivere l’oggetto degli studi sul folklore nella società 
contemporanea – e cioè nel momento in cui la ‘cultura popolare’ si è fatta 
sempre più difficile da definire come specifico ambito di analisi, proprio 
in relazione ai cambiamenti epocali appena descritti.28 Contestualmente, 
ritengo che il caso studio in questione possa suggerire alcune piste (certo, 
non esaustive) per risolvere la tensione tra una lettura che si potrebbe de-
finire ‘culturalista’ (o, come ha fatto Koensler proprio in relazione all’ap-
proccio antropologico allo studio dell’alimentazione, «tradizionalista»),29 
secondo cui la specificità delle ‘culture alimentari’ della Toscana contem-
poranea che abbiamo appena tratteggiato può essere spiegata nei termini 
di un sistema di valori e di modelli relazionali che si riproducono nel tempo 
e ‘resistono’ ai mutamenti storico-sociali che investono la comunità di rife-
rimento, e una più radicalmente ‘costruttivista’, che sia attenta invece solo 
al modo in cui le ‘tradizioni’ vengono appunto costruite socialmente, in re-
lazione a interessi politici e a strategie di controllo o di esercizio del potere 
contingenti (quelle prospettive cioè che, applicando in maniera schematica 
e letterale la teoria di Hobsbawm, leggono le ‘tradizioni’ alimentari come 
pure e semplici ‘invenzioni’, prive di qualsiasi storicità e orientate a un fine 
ben preciso, sia esso la promozione di un prodotto o l’affermazione identi-
taria). Ricostruendo le logiche sociali e culturali che informano e ispirano 
le attività delle persone che hanno partecipato a questa ricerca, cercherò di 
mostrare come, in una prospettiva gramsciana, le loro azioni e l’immagina-
rio nel quale esse prendono senso sono socialmente costruite nel presente, 

28  P. Clemente – F. Mugnaini, Oltre il folklore: Tradizioni popolari e antropologia nella società 
contemporanea, Roma, Carocci, 2003; F.  Dei, Cultura popolare in Italia. Da Gramsci all’Unesco, 
Bologna, il Mulino, 2018.

29  A. Koensler, Margini e spazi ibridi, cit., pp. 136-137.
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non solo in maniera dialogica e talvolta emulativa rispetto alle «concezioni 
del mondo “ufficiali”» 30 prodotte da chi dispone del capitale sociale e cul-
turale per elaborare o influenzare il discorso pubblico, ma anche in stretta 
relazione con «concezioni del mondo e della vita» ereditate dal passato.

In questo senso, il legame con la terra e col passato (o, se si preferi-
sce, il ‘ritorno alla terra’) dei protagonisti della presente indagine non può 
che essere letto come esito di una rielaborazione, da una parte, delle for-
mulazioni intellettuali dominanti nell’ambito del senso comune su temi di 
stretta attualità, come la questione ambientale, la ‘decrescita’, l’autenticità 
e la genuinità dei prodotti alimentari; dall’altra, di processi di più lungo 
periodo, tra i quali: una sorta di ‘imprinting’ nei confronti di una specifica 
‘forma di vita’ (quella contadina) che viene idealizzata nel ricordo ma che 
i partecipanti hanno effettivamente vissuto nella loro infanzia e che dalle 
loro parole sembra avere svolto una funzione ‘genealogica’ nella formazio-
ne del loro modo di vedere e di vivere il mondo e la vita; una concezione 
etico-morale, e profondamente relazionale, del lavoro e del cibo, che dalle 
testimonianze emerge come un aspetto costitutivo della vita in campagna, 
ormai perduto nelle circostanze attuali; e l’elaborazione di un gusto in cui, 
almeno riguardo a determinati prodotti, giocano un ruolo fondamentale 
sia il legame diretto, ‘testimoniale’, con l’intera filiera produttiva, che una 
correlata forma di pregiudizio antindustriale.

La parte ‘informale’ delle economie legate al cibo, dunque, non risulta 
corrispondere interamente a ciò che ‘resta’ e che sfugge alla normalizza-
zione dell’economia di mercato, né d’altra parte (in termini rigidamente 
costruzionisti) a strategie attuali di affermazione di interessi politici, eco-
nomici o identitari, o agli esiti di forme sempre più pervasive di esercizio 
del potere nell’ambito del capitalismo avanzato. Quelli che abbiamo de-
finito ‘interstizi’ sono, a un tempo, ciò che resta e il modo in cui questo 
materiale viene rielaborato nel presente, in relazione ai cambiamenti con-
tingenti. Come la tradizione, gli interstizi sono esito del continuo adat-
tamento al presente di ciò che abbiamo a disposizione, e dunque anche 
di ciò che viene dal passato: 31 la parte residuale – appunto – di ciò che è 
formale (o che viene progressivamente formalizzato). L’‘invenzione’ della 
tradizione non è un processo di pura creazione dal nulla, ma semmai di 
assemblaggio, di riconsiderazione, di ricostruzione, di ‘immaginazione’ 
del materiale disponibile. Se nel processo di «filiazione inversa» 32 che isti-

30  A. Gramsci, Quaderni dal carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di V. Ger-
ratana, Torino, Einaudi, 1975, Quaderno 27, p. 2311.

31  V. Teti, Il colore del cibo, cit.
32  G. Lenclud, La tradizione non è più quella di un tempo, in P. Clemente – F. Mugnaini 

(a cura di), Oltre il folklore. Tradizioni popolari e antropologia nella società contemporanea, Roma, 
Carocci, 2001 (ed. or. 1987), pp. 123-133.
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tuisce la tradizione sono i figli che riconoscono i padri, i padri mantengono 
comunque una loro concretezza, fosse anche letteraria, leggendaria, me-
moriale, nostalgica.

La ricerca: limiti e risorse delle storie di vita

Il primo, fondamentale problema per un’analisi delle Economie informali 
e culture alimentari in Toscana dal dopoguerra a oggi è stato quello di indivi-
duare le fonti. La scelta si è orientata prevalentemente sulle fonti orali, per 
due ordini di motivi. Da una parte, per ovviare a una evidente difficoltà 
nell’individuare possibili fonti scritte. Grazie anche al supporto degli storici 
coinvolti nell’unità di ricerca, sapevamo che sarebbe stato se non altro com-
plicato individuare la parte ‘informale’ delle economie legate al cibo nei 
registri contabili, nei documenti ufficiali, o nelle altre testimonianze scritte 
della storia locale dei prodotti e dei consumi alimentari. La letteratura sul-
le ‘culture’ contadine e sulla mezzadria in Toscana ha certo contribuito a 
fornire dati e orientare la ricerca, ma la prospettiva di trovare fonti primarie 
rivelatrici in questo senso è apparsa dall’inizio potenzialmente dispersiva e 
verosimilmente poco utile per gli obiettivi del progetto. Le pratiche e l’im-
maginario legati a quelle che abbiamo qui definito ‘economie informali’ 
fanno parte di quegli aspetti della quotidianità che rimangono prevalente-
mente impliciti nella vita delle persone, questioni su cui raramente si riflet-
te e che solo occasionalmente sono state tematizzate dagli analisti sociali. 
Sono attività che raccontano storie ‘altre’, che difficilmente sono contenute 
nelle fonti e nelle produzioni storiche ‘ufficiali’, ma che ciononostante ca-
ratterizzano in maniera significativa e pregnante l’esperienza umana.33

Per questo, i dati andavano recuperati nella quotidianità delle perso-
ne, negli aspetti delle loro vite che a loro per primi sembravano troppo 
banali per costituire oggetto di ricerca accademica. In una ricerca orien-
tata anche al passato, tuttavia – e questo è il secondo motivo che spiega la 
nostra scelta  –, l’osservazione partecipante, che in un caso come questo 
potrebbe sembrare lo strumento fondamentale per la raccolta/produzione 
dei dati, avrebbe rischiato di offrirci una ricostruzione distorta di un ‘pre-
sente etnografico’ che poteva non essere rappresentativo nei confronti di 
tutti i decenni indagati, soprattutto quelli più lontani nel tempo. Per cui 
abbiamo deciso di condurre osservazioni solo in relazione al presente, per 
lo più come spunti di riflessione condivisa con i nostri interlocutori, per 
individuare temi di discussione cui potevamo non aver pensato in fase di 
progettazione della ricerca o che i partecipanti potevano non tenere in con-
siderazione nel corso dei colloqui.

33  F. Zanotelli, Per un’antropologia storica, cit.
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Il ‘campione’ è stato individuato attraverso un percorso partecipato. Sui 
territori su cui si è concentrata la ricerca sono stati organizzati due incontri 
di presentazione e discussione pubblica del progetto, cui hanno attivamen-
te partecipato una parte delle istituzioni e dell’associazionismo di base loca-
li, sollecitando una risposta autonoma da parte della popolazione. Proprio 
partendo da questi primi scambi, abbiamo individuato in maniera appunto 
partecipata i soggetti potenzialmente più utili a fornire indicazioni e dati 
sul tema trattato. Per la sua aderenza al vissuto di molte delle persone inter-
venute, e per la sensibilità al tema che abbiamo avuto modo di riscontrare 
soprattutto in certi ambienti (e in particolare nei gruppi attivi dell’Auser e 
delle Università dell’età libera, e avremo modo di capire perché), la ricerca 
ha suscitato subito grande interesse e partecipazione, così che non abbiamo 
avuto difficoltà a selezionare un numero di interlocutori e interlocutrici che 
ci è parso sufficiente per le finalità del progetto.34

Avviata l’interlocuzione con i partecipanti, ci siamo resi conto di un 
ostacolo metodologico che sembrava limitare, o in certi casi addirittura 
vanificare, la portata euristica delle storie di vita che stavamo raccoglien-
do. I  nostri interlocutori, infatti, in certi casi tendevano a non attribuire 
importanza a quelle pratiche quotidiane e ordinarie che erano al centro 
del nostro interesse ma che a loro apparivano attività ‘banali’, scontate, 
automatiche, o in ogni caso non degne di attenzione scientifica. Ai nostri 
tentativi di sollecitare risposte, di riportare il discorso sui temi dell’auto-
produzione, degli scambi che si svolgevano in famiglia, delle pratiche più 
ordinarie che circondavano le abitudini alimentari delle persone ascoltate, 
queste nel migliore dei casi cercavano cortesemente di liquidare il discorso 
con un paio di esempi, per poter passare presto ad altro, a qualcosa che 
sembrava loro più rilevante e significativo di un vasetto di ‘pomarola’ o 
di un cetriolo dell’orto. La tendenza, trasversalmente condivisa, era quella 
di passare agli argomenti che (dal punto di vista di chi parlava) contavano 
davvero, e in particolare all’esperienza, che quasi tutti i nostri interlocutori 
avevano vissuto, di un passato contadino particolarmente duro da un punto 
di vista materiale, ma altrettanto ricco di quei significati, di quei valori e di 
quella profondità relazionale che invece sembravano in buona misura per-
duti nel presente. Così, con riferimenti, temi, stilemi, topoi e a volte termini 
ricorrenti e molto simili tra loro, i partecipanti sembravano riprodurre ogni 
volta, sistematicamente, una visione nostalgica e per molti aspetti idealiz-
zata del (loro) passato.

34  Diciotto interviste in profondità, sul modello delle storie di vita, sono state condotte 
dall’autore e dalle altre ricercatrici coinvolte a vario titolo nella ricerca (Barbara Gelli, assegni-
sta; Benedetta Chesi e Veronica Mesina, borsiste), nel periodo compreso tra gennaio e agosto 
del 2022, prevalentemente con persone che avevano vissuto il periodo su cui la ricerca si con-
centrava, nate dunque tra gli anni Quaranta e i primi Sessanta.
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Essi non negavano affatto quello che la generazione dei loro genitori, 
sollecitata nella ricerca precedente svolta a Poggibonsi sul distretto indu-
striale, aveva descritto con piglio decisamente più critico, vale a dire la du-
rezza della vita di campagna e la grande spinta emancipatoria che invece 
l’industria e l’urbanizzazione avevano offerto a loro e alle loro famiglie a 
partire dagli anni Cinquanta e Sessanta. Vi vedevano però, oltre alle eviden-
ti opportunità lavorative, economiche e materiali, anche alcune perdite, dal 
punto di vista morale, relazionale e affettivo. Ascoltando le testimonianze 
che ci venivano offerte, ci imbattevamo insomma nell’ostacolo metodolo-
gico che Giovanni Contini aveva rilevato già nel 1993 riguardo all’analisi 
storica delle fonti orali: secondo l’autore, infatti, quando per investigare il 
passato si fa riferimento ai racconti delle persone che lo hanno vissuto,
non è più solo lo storico a proiettare (forse) sul suo oggetto d’indagine un model-
lo, quello della comunità, che esisterebbe solo nella sua testa: quel modello, infat-
ti, appare (e in modo ben più diretto) nel racconto stesso dei testimoni, quando 
rimpiangono il tipo di relazioni individuali che si stabilivano nel mondo, ormai 
perduto, del quale narrano. E non compare solo nei racconti stimolati dall’intervi-
statore, ma anche, e in questo caso del tutto autonomamente, nel pathos che cir-
conda la vera e propria “invenzione” di sagre e fiere paesane, dove tutta l’energia, 
il tempo e il denaro sono spesi per rappresentare un mondo rovesciato rispetto al 
presente, fondato su interazioni tra gli individui che sono volontarie e altruistiche 
(gli organizzatori della sagra non sono pagati e lavorano per il collettivo) invece 
che coercitive e individualistiche (come quelle che si vengono stabilendo nella so-
cietà di mercato fondata sull’interesse personale e sul lavoro dipendente).35

Ragionando in questi termini, ci siamo accorti che quello che appari-
va un limite poteva rivelarsi in realtà un’opportunità: quanto contava, nei 
racconti che raccoglievamo, l’esperienza concreta dei nostri interlocutori e 
quanto invece il loro ricordo era condizionato da una visione critica del pre-
sente, mutuata in maniera più o meno fedele dalle ‘proiezioni’ degli storici 
(come ricordava Contini), e più in generale dalle elaborazioni intellettuali e 
dalle varianti ‘pop’ che esse di volta in volta assumono nel discorso pubbli-
co e nel senso comune? Quanto c’era di ancora ‘contadino’, e quanto inve-
ce di gramscianamente folklorico, nei discorsi e negli immaginari culturali 
delle persone con cui ci confrontavamo? In che misura il loro attaccamento 

35  G. Contini, La ‘comunità’. Ricordo e utopia, «ParoleChiave», 1, 1993, pp. 115-130: 117. In 
questo senso, la ‘comunità’ ricordata con nostalgia che le donne protagoniste di questo studio 
cercano di ricostruire nel loro tempo libero ha l’aspetto di una «comunità immaginata», nel 
senso di B. Anderson, Comunità immaginate: origini e fortuna dei nazionalismi, Roma, Manife-
stolibri, 2009 (ed. or. 1983). D’altro canto, come ha sostenuto anche Busino, è bene ricorda-
re che «in quanto concetto scientifico “comunità” non ha alcun valore; in quanto strumento 
per la creazione di un immaginario sociale occupa un posto fondamentale, ed è destinato a 
durare» (G. Busino, Comunità, in Enciclopedia Einaudi, vol. III, Torino, Einaudi, 1978, pp. 696- 
709: 707).
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alla terra e le loro abitudini erano frutto di una sensibilità ereditata da un 
mondo che non esiste più, e in che misura erano invece l’esito di un pensie-
ro riflessivo, di natura prettamente attuale, sul passato e sul presente?

Da questo punto di vista, ci è sembrato che la ricerca potesse mostrare 
dei punti di contatto particolarmente fertili con quella condotta dall’unità 
locale di Perugia del PRIN, centrata su movimenti più consapevoli, orga-
nizzati e programmatici di ‘ritorno alla terra’, inteso come atto politico 
centrato sulla questione agraria e incluso in una critica più ampia al sistema 
del capitalismo finanziario attuale.36 Così come Contini metteva in relazio-
ne le categorie che orientano il pensiero degli storici con quelle su cui, in 
modo del tutto simile, viene organizzato quello delle persone che nella sto-
ria si muovono, ci sembrava di poter trovare un nesso anche tra l’universo 
valoriale e i modelli relazionali che orientano e hanno orientato le pratiche 
alimentari dei nostri interlocutori e le analisi del sociale che a partire da-
gli anni Ottanta hanno ispirato, con varie declinazioni, formule e agende, 
i movimenti militanti per un ‘ritorno alla terra’. In particolare, abbiamo 
riscontrato nei racconti e nelle pratiche di chi ha partecipato alla ricerca 
forti punti di connessione concettuale con le nuove forme di attivismo che 
si sono affermate dopo la crisi economica del 2008 in quanto parte di una 
più estesa critica altermondialista, centrate sulla produzione alimentare in 
quanto pratica organicamente interrelata con la salvaguardia ambientale, la 
salute pubblica e la giustizia sociale.37

Come ha suggerito Pietro Meloni nel suo volume più recente,38 la ricerca 
sembrava insomma indicare che le nostalgie rurali che caratterizzano la con-
temporaneità (almeno per quanto riguarda l’Italia centrale) possono assume-
re forme e contenuti specifici, anche profondamente differenti tra loro, in re-
lazione ai contesti geografici, sociali e culturali in cui si collocano, ma fanno 
comunque riferimento a un immaginario che è ampiamente condiviso, in un 
contesto in cui le idee, le immagini e i riferimenti circolano con rapidità ine-
dita sia orizzontalmente, tra aree geografiche diverse, che verticalmente, tra 
livelli sociali, economici e culturali differenti.39 E allora la differenza culturale 
in relazione alle pratiche alimentari può essere colta nelle riorganizzazioni 
locali che questo immaginario acquisisce, in relazione ai diversi contesti in 
cui viene rielaborato, orientando e dando senso alle azioni e al pensiero (alle 
‘pratiche e alle poetiche’, per usare una formula più evocativa) delle persone.

36  Si vedano soprattutto i contributi di Maddalena Burzacchi e Alexander Koensler in que-
sto volume.

37  Ibid. Su questi temi si veda anche C. Counihan – V. Siniscalchi (a cura di), Food Activism: 
Agency, democracy and economy, New York, Bloomsbury USA Academic, 2013.

38  P. Meloni, Nostalgia rurale. Antropologia visiva di un immaginario contemporaneo, Milano, 
Meltemi, 2023.

39  A. Appadurai, Modernità in polvere, Roma, Meltemi, 2001 (ed. or. 1996).
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La circolazione di idee, simboli, narrazioni e rappresentazioni e la loro 
appropriazione a livello locale, lo ha spiegato chiaramente Arjun Appadu-
rai definendo il processo con l’esplicativo concetto di «indigenizzazione»,40 
segue traiettorie articolate e profondamente differenziate tra loro, che dif-
ficilmente, se analizzate da vicino, ricordano l’uniformazione che spesso 
abbiamo in mente quando pensiamo alla modernità e alla globalizzazione. 
I due piani, quello delle grandi forze omologanti e quello delle realtà sociali 
e culturali localmente definite, si riconfigurano costantemente a vicenda, 
in un movimento che è senza dubbio sbilanciato dalla discrepanza delle 
forze in campo (nel caso che qui interessa, dall’affermazione sui mercati 
globali, in quello che è stato definito il «terzo sistema alimentare», delle 
grandi multinazionali e dalla finanziarizzazione dei prodotti alimentari),41 
ma che non è mai unidirezionale e completamente prevedibile.

Franca, Carla e Vanna: un «habitus» contadino?

Franca, Carla e Vanna sono tre socie dell’Auser di Poggibonsi. Dopo 
aver partecipato all’incontro pubblico di presentazione del progetto che 
avevamo organizzato in città a fine novembre 2021, hanno mostrato subito 
un interesse particolare per le questioni trattate, e con entusiasmo si sono 
rese disponibili per interviste, incontri e osservazioni.

Ora io avevo dato la mia disponibilità perché io ho vissuto in campagna, e figlia di 
contadini e quindi ho vissuto diciamo quel periodo in campagna e poi il periodo di 
quando i miei familiari si sono trasferiti, come hanno fatto un po’ tutti negli anni 
Settanta, questa migrazione dalle campagne verso il paese. Quindi ecco, mi senti-
vo un pochino…[ride] cioè, la voglia, no, quasi di rivivere quel… quel momento, 
quel periodo, e per questo che avevo dato la mia disponibilità. Poi legata a quei 
valori, ai valori contadini, e… che purtroppo oggi mancano, e quindi ecco anche 
questo desiderio di poterne riparlare, quindi ecco, insomma mi piacque, ecco, mi 
è piaciuta quest’idea che avete avuto per poter fare questa… insomma, la proposta 
è stata interessante proprio appunto anche per questo.42

Ben presto è stato evidente che il loro avrebbe potuto rappresentare 
un caso studio emblematico per i temi della ricerca. Le tre donne, più o 
meno coetanee, hanno avuto un percorso di vita per molti aspetti simile, 
nel corso del quale hanno sviluppato una visione del mondo fortemente 

40  Ibid.
41  P.  McMichael, A  food regime genealogy, «The Journal of  Peasant Studies», XXXVI, 1, 

2009, pp. 139-169.
42  Franca Martinucci, 28 febbraio 2022, Sede Auser Poggibonsi, intervista di Dario Nardini 

e Benedetta Chesi.



DARIO NARDINI136

compatibile, che ha permesso loro di stringere una sincera amicizia, col-
tivata in maniera significativa anche dopo il pensionamento, quando, più 
libere dai rispettivi impegni lavorativi, hanno avuto modo di dedicare sem-
pre più tempo alle varie attività che hanno deciso di svolgere insieme, tra 
cui l’impegno attivo nel sociale, ma non solo. Nate figlie di mezzadri, i loro 
genitori hanno lasciato le campagne per trasferirsi a Poggibonsi o nelle aree 
limitrofe e andare a lavorare in fabbrica tra i primi anni Sessanta (Vanna 
e Carla) e i primi Settanta (Franca), nel momento in cui l’industria era in 
pieno sviluppo e offriva ai contadini la possibilità di emanciparsi da una 
vita fatta di precarietà e sacrifici, per avere accesso a una disponibilità e una 
sicurezza economica impensabili fino a qualche anno prima.43 Attraverso 
percorsi professionali differenti, tutte e tre si sono dedicate con ruoli e per 
periodi diversi all’attività sindacale della CGIL. L’impegno politico si è pro-
tratto anche dopo la pensione, con la partecipazione volontaria e attiva alle 
attività dell’Auser locale (Franca e Vanna fanno parte del comitato direttivo 
Auser Poggibonsi) e del Sindacato Pensionati Italiani (CGIL).

Per Franca, questa vocazione politica non può essere separata da quella 
forza «genealogica» che Pietro Clemente ha rilevato nel mondo contadino 
mezzadrile e alla quale ho fatto riferimento sopra:
cioè io appena ho trovato lavoro sono andata alla CGIL. I lavoratori per me era-
no da difendere per tanti motivi. E quindi insomma ho fatto… cioè, diciamo che 
quello che io ho fatto è stato proprio rispetto alla formazione che io ho avuto da 
bambina. Anche l’attività che ho fatto in politica, cioè, viene tutto da allora. E poi, 
andata in pensione non è che potevo non stare in un’associazione di volontariato 
come l’Auser. Non era possibile non farlo, insomma.44

Nei racconti delle nostre interlocutrici, il legame con la campagna ha 
generato in chi l’ha vissuto una sorta di ‘imprinting’ che poi, in forma espli-
cita o latente, ha condizionato tutta la loro vita, sotto forma di desiderio e 
tensione verso la terra, di aspirazione a un’autenticità nelle relazioni e di 
formazione di un gusto e di una sensibilità particolari per i prodotti buoni e 
genuini. Questo punto di vista ha caratterizzato praticamente tutti i collo-
qui svolti nel corso dell’indagine, e non solo quelli avuti con Franca, Carla e 
Vanna.45 Molti (come Rosalba e Pietro nell’intervista riportata sopra) ricor-

43  Sulla portata epocale della fine del mondo contadino, si veda V. Teti, Fine pasto, cit.
44  Franca Martinucci, 28 febbraio 2022, sede Auser Poggibonsi, intervista di Dario Nardini 

e Benedetta Chesi.
45  Interessante, da questo punto di vista, notare che nella ricerca precedente sulla genesi 

del distretto industriale le testimonianze degli esponenti di quella che era la generazione più 
anziana (fatta di persone che avevano vissuto la vita contadina in età da lavoro, e non nell’infan-
zia) fossero meno unanimi nel ripensare in termini nostalgici al passato in campagna (o almeno 
ad alcuni aspetti del passato in campagna). Anche se una nota nostalgica emerge più o meno 
esplicitamente da tutte le interviste condotte all’epoca, per qualcuno si trattava, piuttosto, di 
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dano anzi che il mantenimento di un legame forte con la terra ha caratteriz-
zato anche l’esperienza della generazione dei genitori, quella che proprio 
grazie all’abbandono della terra si era potuta emancipare dalla miseria.

Certo, le testimonianze chiariscono che non si tratta di un automati-
smo, e che aver vissuto ‘quel mondo’ non è condizione sufficiente per aver 
sviluppato quella sensibilità: «Ecco: siamo in due nati dal mi’ babbo e dalla 
mi’ mamma, io e il mi’ f ratello. Il mi’ f ratello, lui non vòle neanche sentì 
canta’ grilli. La campagna…zero! Meno di zero. L’ho presa tutta io questa 
voglia»,46 dice Rosalba. Di sicuro, però, è condizione necessaria: senza aver 
passato una parte della vita in campagna (quella più sensibile, tra l’altro, 
alla maturazione di una disposizione di questo tipo, e cioè l’infanzia), diffi-
cilmente si può capire di cosa si parla. Ed è proprio per questo, per questa 
particolare propensione per la campagna, che, in un’intervista a due voci, 
Carla e Vanna spiegano di aver acquistato un pezzo di terra e cominciato, 
insieme anche a Franca, a coltivare un orto:
[V.] Noi che siamo figlie di contadini, noi figli, in genere, di contadini, quando s’è 
potuto poi comunque c’è stato un ritorno a produrre le cose per conto nostro. 
Ci siamo ingegnati, abbiamo l’orto, noi tutti abbiamo un orto ora. Lei, io, Franca 
Martinucci che avete intervistato. Anche con lei, facciamo l’orto insieme. Anche 
con lei, si fa i pomodori, si fa i peperoni, si fa l’insalata, le cipolle, tutto quello che…
[C.] Chi fa queste cose ne sente i’ bisogno.
[V.] Non lo so perché, forse c’è rimasto un po’ la cultura contadina…
[C.] È una parte di noi. Che poi si usano le storie che si raccontavano di gene-
razione in generazione. Quindi noi s’è avuta la fortuna di avere le ultime storie, 
praticamente. Perché ora le storie giusto se le leggi in un libro di storia o qualcosa 
del genere, mentre prima c’era la storia vicino: sai, tale…
[V.] Narrata. Narrata dai nostri vecchi.
[C.] Sai, tale è successo…[…]. E quindi ha fatto sì che la terra, vi posso garantire, è 
un legame a 360 gradi. Perché comunque la terra anche se ti impone la verdura la 
vale molto di più perché non è stato buttato chissà quale prodotto dai supermercati. 
Ma hai bisogno di… chi ha vissuto in questo modo ti fa questi discorsi, non solo io. 
Vanna lo può confermare. Quelli che invece, non so per quale motivo, non hanno 
gustato l’infanzia in campagna, ti dicano: ma io non me le ricordo mica queste cose!
[…]
[Dario Nardini] Certo. E quindi questa cosa dell’orto è proprio per recuperare un 
contatto con la terra?
[V.] Sì, è proprio un bisogno.
[C.] O per la qualità della…
[V.] È per piacere, per la qualità, secondo me.
[C.] Ma è comunque, la terra, perlomeno per quanto mi riguarda, è una cosa che 
mi attrae. Se mi porti in un campo difficilmente non capisco se ci si possa fa’ l’or-

qualcosa da rifiutare nel suo complesso, per abbracciare un mondo nuovo, fatto di possibilità 
e non più di stenti.

46  Rosalba, 22 giugno 2023, Staggia Senese, intervista di Barbara Gelli.
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to, per esempio. Non perché sia un fenomeno: perché s’è fatta tante volte quindi 
so quella che drena di più, quella che drena meno, dove ci viene una cosa, dove 
ci viene l’altra… È un proseguire di un’educazione che c’hanno dato. Ce l’hanno 
data come una cosa da preservare, non di certo una cosa da buttare. Perché la 
terra, quella che c’è, c’è. Le case le fanno ma la terra, quella che c’è, c’è. E se hai 
rispetto della terra, anche quella più scarna, hai la possibilità di ricavarci qualcosa. 
Però bisogna sentirlo, chiaramente a questi livelli qui.47

Al di là della loro esperienza professionale e del loro impegno nei sinda-
cati, è nel tempo libero, con l’orto condiviso e la sua gestione partecipata, 
che le tre amiche hanno trovato un ambito per l’espressione di quella che 
dalle loro parole appare quasi come una necessità: un modo di essere e di 
sentire, che per quanto connesso con l’impegno politico che ha segnato le 
loro vite, lavorative e non solo, non ha trovato nel lavoro o nella dimensio-
ne pubblica delle loro esistenze la possibilità di realizzarsi. L’infanzia passa-
ta nelle campagne ha avuto per loro un ruolo generativo nei confronti di 
un certo modo di vedere e di vivere il mondo, proprio nel momento in cui 
quel mondo si stava esaurendo. In questo senso, non è soltanto la nostalgia 
di un passato idealizzato che alimenta le loro attività e le parole con cui le 
descrivono, ma una sensibilità particolare e una complessa e articolata serie 
di «disposizioni» nei confronti della terra, del lavoro, delle relazioni, dell’or-
ganizzazione familiare e degli affetti che potremmo definire, mantenendo 
il lessico bourdiesiano, un «habitus».48 Un habitus che le nostre interlocutrici 
sentono e dichiarano di aver acquisito nei primi anni della loro vita, quando 
hanno fatto esperienza di quel mondo contadino che così velocemente si è 
esaurito, ma nel quale esse si sono formate e che ha dunque trasmesso loro 
una serie di modelli relazionali, di riferimenti culturali e assiologici sui quali 
poi hanno di conseguenza cercato di impostare la vita.

Quel mondo e questo: orto e oliveta come spazi in cui ristabilire una ‘solidarietà’ 
perduta

In qualche misura, Carla, Vanna e Franca (e praticamente tutte le altre 
persone che hanno partecipato alla ricerca) manifestano nei loro racconti e 
nelle loro attività lo stesso ‘disagio’ che manifestavano le generazioni pre-
cedenti – quelle con cui in luoghi non molto distanti interloquiva Pietro 
Clemente ormai più di vent’anni fa – a vivere in un mondo che non sembra 
fatto per loro, per le loro aspettative e per il loro modo di essere: «“Questo 

47  Vanna Belardi e Carla Merlini, Poggibonsi, 10 marzo 2022, intervista di Benedetta Che-
si, Veronica Mesina e Dario Nardini.

48  P. Bourdieu, La distinzione: critica sociale del gusto, Bologna, il Mulino, 2001 (ed. or. 1979).
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mondo”, il mondo d’oggi, in cui sono venuti a trovarsi, senza volerlo, i 
testimoni è dunque un mondo difficile, più difficile del loro (che invece a 
noi può sembrare quasi invivibile), e l’espressione rivela un disagio, una 
“innaturalezza” per essi, una “naturalità” di quella vita, che produce in noi 
un effetto di stupore».49 Chiaramente, come emerge dalle loro storie, le 
nostre interlocutrici hanno saputo fare i conti con «questo mondo», quello 
di adesso, senza troppe difficoltà. Ma un senso di maggiore «naturalità» 
di quella vita e di disagio rispetto a questa permane, ed è ciò che le motiva 
a non abbandonare, o in certi casi a recuperare, i legami con il mondo di 
allora; e non essendo in molti casi possibile, per evidenti motivi, mantenere 
o recuperare tali legami nell’ambito ‘produttivo’ della vita (sul lavoro), cer-
cano di farlo dove possono, e cioè nel tempo libero.

Il tempo libero (e la pensione, che lo moltiplica) diventa per Carla, Van-
na e Franca il momento in cui poter riprodurre, almeno provvisoriamen-
te e simbolicamente, le condizioni lavorative e relazionali nelle quali quel 
mondo esisteva; il tempo in cui riscoprire quei saperi perduti che legavano 
le persone in maniera così viscerale alla terra e ai suoi prodotti da sentirne 
poi per tutta la vita la mancanza; il tempo in cui riallacciare, almeno con 
una stretta cerchia di persone che si sentono affini per esperienze e prefe-
renze di vita, l’autenticità che caratterizzava le relazioni nelle campagne, 
quando ancora la reciprocità e un senso forte di comunità e di appartenen-
za definivano i rapporti.

Il rimpianto per una ‘solidarietà’ ormai perduta ha caratterizzato in ma-
niera più o meno esplicita tutte le storie di vita che abbiamo avuto occasio-
ne di registrare:
Cioè, nel senso, in campagna c’è questa… questa solidarietà, no, anche nelle… 
nel portare avanti l’attività campagna, no, nel portare avanti le varie fasi di lavoro: 
vedete la semina, vedete in particolar modo la raccolta del grano […]. E dunque le 
famiglie, appunto, c’era questa cosa dell’aiuto, cioè, durante le raccolte c’era que-
sto scambio di aiuto. Quindi le famiglie andavano in quel podere, tutti s’andava 
in quel podere, veniva fatto quella raccolta, poi ci si spostava in un altro podere… 
e mi ricordo delle belle… ehm, diciamo i pranzi, no, che si faceva in campagna, 
quindi c’era la massaia che veniva, metteva a tavola tantissime persone, che ap-
punto erano venute a dare una mano e… e quindi ecco, c’era… e questo me lo 
ricordo in particolar modo: quando ad esempio nella mia famiglia abbiamo avuto 
dei problemi… cioè, abbiamo avuto alcuni zii che hanno avuto problemi di ma-
lattia, ecco, c’era questa solidarietà da parte degli altri di venire a dare una mano, 
cioè, c’era questa… e io da bambina queste cose, cioè, io ho vissuto con questa 
cosa bella, no.50

49  P. Clemente, Introduzione, cit., p. 13.
50  Franca Martinucci, 28 febbraio 2022, sede Auser Poggibonsi, intervista di Dario Nardini 

e Benedetta Chesi.
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Era una solidarietà che, nella memoria delle nostre interlocutrici, carat-
terizzava dunque sia le relazioni lavorative che le occasioni sociali, e si espri-
meva in maniera evidente ed esemplare in occasione delle grandi raccolte 
stagionali (e in particolare la mietitura, la trebbiatura e la vendemmia), che 
implicavano (necessarie) forme di aiuto reciproco e ‘scambio del lavoro’, e 
prevedevano libagioni straordinarie (legate sia alla funzione festiva dell’ab-
bondanza che al provvisorio aumento del fabbisogno calorico dei lavorato-
ri), che si svolgevano in un clima di grande socialità. Così, Vanna ci raccon-
ta di aver acquistato non molti anni fa un’oliveta, per poter produrre olio 
‘bono’ per il consumo quotidiano suo e dei parenti/amici più prossimi, ma 
anche, di fatto, per poter rivivere questi momenti di condivisione di sforzi e 
di euforia, di cui conserva un vivo e affettuoso ricordo:
[V.] Ora, per esempio, per quanto mi riguarda, appena ho potuto ho comprato l’o-
liveta. Cosa che io non ero abituata, agli olivi, perché giù [dove abitava coi genito-
ri] non c’erano. Però quando è stato possibile ho preso l’oliveta, volentieri. Perché 
ci si fa l’olio bono, ci si fa da noi eccetera, e quindi era un po’ un ritorno, diciamo 
così, alle origini dei nostri genitori.
[Veronica Mesina] Per una ricerca di qualità…
[V.] Sempre per quello. Per quanto mi riguarda per quello, perché sarebbe molto 
più facile andare al supermercato e prendere la bottiglia dell’olio. Io so quello che 
produco, so che gli do all’olivo, e quindi son sicura insomma della qualità, capito?
[Benedetta Chesi] Quando avete ripreso contatto con l’orto, con l’oliveta?
[V.] Per quanto mi riguarda appena sono andata in pensione ho avuto tempo libe-
ro, ho comprato l’oliveta, ho fatto l’orto… ovviamente spronata da lei [ridono]. 
E comunque quando sono andata in pensione ho cominciato a appassionammi 
alla terra, a quella che mi poteva produrre.
[Dario Nardini] E quindi una parte di queste cose le fate insieme?
[V.] Sì.
[C.] Eh, s’aveva un orto parecchio grande, quindi praticamente s’è fatto…
[V.] No, ma poi c’è rimasto anche le abitudini dei nostri vecchi genitori, no, dei 
nostri contadini di un tempo. Perché amavano – no amavano, per necessità – do-
vevano aiutarsi a vicenda. Noi stavamo in un posto dove eravamo tre contadini 
vicini gli uni agli altri, e si aiutavano a vicenda. E questa cosa a noi c’è rimasta, a 
me, a Carla, a Franca, che si viene da queste esperienze, c’è rimasta. Perché quan-
do io raccolgo l’olive vengono tutte a aiutarmi, capito. Oppure quando ho da fa’ 
delle cose come la potatura, vengono a aiutarmi, o quando c’è da da’ i’ concime lo 
stesso. Quindi c’è rimasto proprio questa solidarietà che era tipica dei contadini.
[C.] E come si chiamava questo? Rendere il tempo.
[V.] All’epoca, sì.
[C.] Rendere il tempo significa ti rendo il tempo che tu hai dato a me.
[D.N.] E quindi c’è anche tutto questo aspetto insomma di vita insieme?
[C.] Un’altra dimensione rispetto alla vita di paese, insomma.
[V.] Sì, sì, c’è rimasto anche questo. Quindi si condivide tantissime cose.
[D.N.] E, per avere un’idea, quando fate, per esempio, la raccolta delle olive, come 
vi organizzate?
[V.] La raccolta delle olive la facciamo a fine ottobre.
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[C.] Ora si fa bene perché anche noi s’è preso le macchine.
[…]
[D.N.] E come vi organizzate per farlo in gruppo?
[C.] Bene! [ride] Bene, viene un po’ di gente, si mettano… ormai hanno impara-
to, unn’importa digli nulla: prendano questi teli, se li strascicano dietro […] Poi 
si mettano nelle cassette, la sera si porta via le cassette, e via. […] Bisogna essere 
almeno sei.
[V.] Poi diventa una festa, capito?
[D.N.] È un’azienda proprio.
[V.] [ride] Sì, diciamo di sì.
[C.] Si va anche a cercare la cucina adatta, la trippa, il baccalà, insomma, se volete 
veni’ [ridono].
[B.C.] siete un gruppo di amici.
[C.] Sì, sì, siamo amici.
[…]
[D.N.] e poi ognuno prende una quota?
[C.] No, il proprietario prende tutto. Poi ti rende il tempo.
[V.] Poi vabbè gli si regala, eh, gli si regala.
[C.] Sì, vabbè, si dà l’assaggio eh, il litro d’olio per l’assaggio. Perché comunque 
c’è lo scambio, quindi…. Poi si fa le degustazioni: io porto il mio, te porti il tuo.
[D.N.] Ma quindi più o meno le olive ce l’avete tutti.
[C.] Eh, in diversi ci s’ha le olive. Ora magari tutti no, perché parecchi hanno fatto 
altre strade.
[V.] Ora vediamo, io, te e poi altri amici nostri. E quindi quando ho finito io ci si 
sposta. […]
[D.N.] E alla fine di tutto si fa una cena?
[V.] Eh! Eh!
[C.] Alla fine di tutto, si fa anche il pranzo. Perché il giorno voglion mangia’ [i “la-
voratori”], te lo dico io! [ridono]
[V.] Sì sì, ma di solito si fa la cena finale con tutti i raccoglitori.
[D.N.] E che si mangia in queste occasioni?
[C.] Eh t’ho detto, piatti tipici: trippa, baccalà, arrosti e polenta…patate arrosto e 
fagioli sono fatti esclusivamente perché si assaggi l’olio. Perché la resa dei fagioli, 
e delle patate, sono molto importanti.51

Carla, Vanna e Franca, insomma, non si dedicano a queste attività in 
campagna solo per poter godere della qualità dei prodotti che vi possono 
coltivare, o per ristabilire un ‘necessario’ contatto con la terra, ma anche 
(e forse soprattutto) per ricostruire, almeno nello spazio intimo e privato 
delle loro vite, la ricchezza e l’autenticità che nella loro esperienza caratte-
rizzava i rapporti sociali nelle tenute mezzadrili, il cui ricordo sembra farsi 
più nitido nel momento in cui inevitabilmente confrontano quel tempo alle 
dinamiche che caratterizzano la contemporaneità. Libere dai vincoli di ne-

51  Vanna Belardi e Carla Merlini, Poggibonsi, 10 marzo 2022, intervista di Benedetta Che-
si, Veronica Mesina e Dario Nardini.
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cessità che legavano i loro genitori al podere, costringendoli a una vita fatta 
di incertezza e di fatiche, per Carla, Vanna e Franca fare l’orto ha smesso di 
essere una «risorsa fondamentale, capace di garantire l’apporto di verdure e 
legumi necessario all’alimentazione quotidiana»,52 ed è diventato una scelta 
di vita. Una scelta di ‘campo’, anche, che rivela un implicito posizionamento 
nei confronti della contemporaneità, e in particolare dei modi di gestire le 
relazioni, oltre che di quelli di produrre, distribuire e consumare cibo nel 
presente. In quello che l’economista britannica Noreena Hertz ha definito Il 
secolo della solitudine,53 una scelta di questo tipo mantiene tutta la sua valenza 
politica, anche senza assumere i tratti della militanza, o le caratteristiche di 
un’agenda programmatica per il cambiamento sociale. Fare l’orto diventa in 
questi termini un’attività caratterizzata da una chiara presa di posizione po-
litica, e più in generale etico-morale, che si risolve spesso in una generica cri-
tica al presente, ma che è ciò che sostanzialmente giustifica l’attività, al di là 
(e al di sopra) di qualsiasi calcolo economico, visto che fare l’orto – ripetono 
tutte le persone coinvolte nella ricerca, ma non si fa fatica a immaginarlo – 
non conviene affatto. Tutto questo rende tangibile ciò che sostiene Meloni, 
secondo cui «mangiamo come scelta di posizionamento sociale o politico, 
esprimiamo quello che siamo attraverso cibi o ricette specifiche».54

Nel tempo libero diventa così possibile, per le protagoniste della ricerca, 
non solo ‘immaginare’, ma addirittura riportare in vita, anche solo provvi-
soriamente e limitatamente alle relazioni più strette, un passato che non c’è 
più, fare per un momento come se questo mondo non avesse mai sostituito 
completamente quello, e reinterpretare in chiave valorizzante la dura realtà 
lavorativa ed esistenziale che caratterizzava la vita contadina. Visto che da 
queste attività ‘agricole’ non dipende più la loro esistenza, possono permet-
tersi ora di svolgerle senza preoccupazioni, riproducendo le condizioni di 
lavoro dei loro genitori senza che questo abbia conseguenze concrete sulla 
loro sussistenza (‘per gioco’, si direbbe, se non si considerassero appunto 
l’impegno e tutte le implicazioni etico-morali che vengono riposti in questa 
attività). Libere dalle circostanze strutturali che costringevano i loro geni-
tori a fare quella vita, Carla, Vanna e Franca possono finalmente valorizzare 
e cercare di riprodurre quegli aspetti del mondo contadino che nella loro 
memoria, come certi mobili antichi, non avrebbero dovuto essere buttati 
‘con l’acqua sporca’, per abbracciare in maniera acritica una modernità che 
non era fatta solo di progresso, ma anche di peggioramenti (gli arredi in 
formica, come la mercificazione e la spersonalizzazione del cibo e delle 
relazioni nel sistema capitalista contemporaneo).

52  A. Koensler – P. Meloni, Antropologia dell’alimentazione, cit., p. 44.
53  N. Hertz, Il secolo della solitudine. L’importanza della comunità nell’economia e nella vita di 

tutti i giorni, Milano, Il Saggiatore, 2021.
54  P. Meloni, Una teoria della fame, cit., p. 72.
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[V.] Le nostre famiglie, per quanto mi riguarda, c’hanno patito la miseria nera. Nel 
senso che non avevano niente. Quindi quando s’è avuto la possibilità di avere du’ 
soldi abbiamo buttato via tutto, anche in casa. Abbiamo rifatto tutto novo, perché 
c’era venuto proprio a noia le cose vecchie, e s’è comprato i troiai [ridono] con la 
formica…
[C.] Però colorata! [risate collettive].
[V.] Ora poi si dice: “Ma guarda un pochino che ho buttato via!” […] Io quanto 
mi dispiace quando ci ripenso…Quando siamo venuti via s’è buttato via tutto. 
I lampadari bellissimi che li sistemavano, li riverniciavano per le occasioni. Anche 
lì, via tutto. Ora si sono andati a rifa’ uguali. Però era la miseria proprio che non 
se ne poteva più. Si stava in case fatiscenti, senza riscaldamento, sicché voglio 
dire…55

«Io non gli do niente!»: evoluzione del gusto e mantenimento di un pregiudizio 
antindustriale

La consapevolezza che quelli fossero anni duri non è insomma condi-
zionata, nel ricordo di Carla, Vanna e Franca, dal fatto che hanno vissuto la 
realtà che riproducono nell’orto e nell’oliveta in un’età che non è quella del 
lavoro. «No, c’era da fa’ pe campa’ [ridono]. Però era tutta un’altra storia! 
– dice Carla. C’era la qualità ma c’era anche tanta miseria – le fa eco Vanna».56 
Le tre donne sanno benissimo che l’industria, il lavoro dipendente, i contrat-
ti a tempo indeterminato, l’inurbamento e l’accesso al mercato dei consumi 
hanno permesso loro e alle loro famiglie l’accesso a un tenore di vita, a un 
benessere e a un mondo di possibilità che prima degli anni Cinquanta-Ses-
santa, nei poderi mezzadrili, non erano nemmeno immaginabili. Al distacco 
riflessivo che permette oggi di riconsiderare alcune delle scelte di allora in 
relazione a un gusto più ‘consapevole’ ed ‘educato’ (ovvero più ‘borghese’ e 
meno ‘contadino’), corrisponde dunque la chiara consapevolezza che sono 
state proprio quelle scelte a creare le condizioni per l’elaborazione di una 
sensibilità estetica nuova, libera dalla necessità di anteporre la considerazio-
ne dell’utilità delle cose alla loro valutazione estetica.

55  Vanna Belardi e Carla Merlini, Poggibonsi, 10 marzo 2022, intervista di Benedetta 
Chesi, Veronica Mesina e Dario Nardini. La ‘svendita’ dei mobili antichi e degli utensili ca-
salinghi per correre all’acquisto dei mobili in formica è un’immagine che ricorre in molte 
delle interviste condotte, sia quelle attuali che quelle della ricerca precedente sul distretto 
industriale, per evocare il momento in cui troppo entusiasticamente si è scelto di affidarsi 
alla modernità, rifiutando tutto ciò che ricordava quel passato di privazioni da cui ci si stava 
liberando, o ci si era appena liberati. Quando però quel passato è stato sufficientemente e 
cautelativamente distante da non dover essere rigettato in toto e da garantire uno sguardo 
più selettivo, riflessivo e critico sulle eredità che aveva lasciato, ci si è resi conto che il suo 
rifiuto corrispondeva a una reazione d’impeto, e che l’investimento nel progresso era stato 
forse sovrastimato.

56  Ibid.
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Questa logica condiziona anche il giudizio sul cibo delle nostre in-
terlocutrici (e in generale di tutte le persone coinvolte nella ricerca), se-
condo cui il sapore dei prodotti di allora difficilmente si può ritrovare in 
quelli di oggi. Come rivela Adriano, nato mezzadro nel 1948 e impiegato 
nell’industria nei primi anni Sessanta (senza però mai abbandonare del 
tutto la terra): «Poi quando, sai, la roba è tua io ci trovo la differenza. 
Perché la pomarola che tu compri al mercato è differente. Lo sento al sa-
pore. Ha un altro… un che di industriale. Invece, anche se è più liquida, la 
mia…».57

Poi – racconta Rosalba – dopo sposati noi si parlava sempre della campagna. A lui 
gli garbava e a me non mi garbava… io sono una fanatica proprio! E vendevano 
questa casina […] e sicché si disse: “Perché non si compra noi?” E si comprò noi. 
Ci siamo inguaiati a vita, però quanto ci sto bene qui io, da nessuna parte. Qui 
c’è il posto pe’ cani, pe’ i mi’ fiori, pe’ le piante […] e intanto si fa l’orto. E l’orto 
non ti dà mica da vivere, da vivere non te lo pole da’, specialmente a due persone 
di quest’età. […] Però intanto aiuta… intanto la roba che tu fai da te ha un altro 
sapore. I pomodori sono più boni. Tutte, tutte le verdure so’ tutte più bone. Se tu 
tieni animali so’ ancora più boni. I conigli, per esempio, lui andava a fargli l’erba. 
Non c’era una miscela, né niente. Se si ammalavano, gli si tirava il collo e via… e 
si buttavano. Ma quelli che si mangiava erano sicuri perché vedrai a fargli l’erba in 
campagna che ci sarà… che cosa c’è? 58

La certezza che nel cibo autoprodotto non ci sia ‘niente’ riecheggia in 
molte delle interviste condotte (lo evidenziava anche Vanna a proposito 
delle olive), come garanzia automatica ed evidente di qualità e di genuinità: 
«Nel vinsanto io non ci metto niente!»; «Agli animali non gli do niente»; 
e così via, per altri prodotti. Esplicitamente o meno, quel ‘niente’ indica 
l’assenza di prodotti chimici (‘polverine’, ‘trattamenti’ e così via) e derivati 
di sintesi (insilati, ‘miscele’, ecc.), direttamente associati con un detrimento 
della qualità e delle proprietà nutrizionali dei prodotti reperibili nei super-
mercati, quando non addirittura con qualche rischio per la salute. Questa 
convinzione, pregiudiziale ma assolutamente sincera (e trasversalmente 
condivisa) per chi ha partecipato alla ricerca, sembra una eco di quella criti-
ca antindustriale per cui negli anni Sessanta si reputava più genuino coltiva-
re l’orto e allevare i piccioni all’interno della fabbrica di vetro di Poggibonsi 
(con tutti gli scarti tossici che la lavorazione di questo materiale prevedeva, 
soprattutto cinquant’anni fa) che non comprarli al supermercato. Questa 
forma di diffidenza ha assunto oggi caratteristiche peculiari rispetto alle 
condizioni contingenti, ma ha condizionato con una certa continuità le 
scelte di consumo nei territori su cui si è svolta la ricerca, da quando il cibo 

57  Adriano, 9 agosto 2022, Staggia Senese, intervista di Barbara Gelli e Dario Nardini.
58  Pietro e Rosalba, Staggia Senese, 22 giugno 2023, intervista di Barbara Gelli.
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è diventato un prodotto di consumo (e, dunque, per tutto il periodo preso 
in considerazione).

In particolare, come ho accennato, sono due i processi, tra loro correla-
ti, che hanno alimentato la crescita di uno scetticismo diffuso nei confronti 
dell’industria del cibo: l’‘opacizzazione’ della filiera alimentare che nelle fa-
miglie contadine, almeno per certi prodotti, veniva seguita dall’inizio alla 
fine (per cui «non si sa che ci mettono dentro» diventa lo speculare contrap-
punto al fatto dimostrabile che «nella mia roba io – invece – so cosa ci met-
to»); 59 e l’astrazione almeno apparente dei processi produttivi industriali 
dal lavoro, dalla fatica e dai saperi umani, che sono ciò che invece rende 
agli occhi dei nostri interlocutori evidente il valore dei prodotti ‘contadini’, 
di cui non si fatica a individuare il chi, il come e il quando. In questo senso 
la riscoperta dei sapori ‘di una volta’ non può che essere compresa «anche 
come indicatore di un disagio più ampio, di uno spaesamento di fronte alle 
dinamiche contemporanee di un sistema alimentare vissuto come anoni-
mo»,60 standardizzato e astratto (ovvero, appunto, non immediatamente 
riconducibile al lavoro, alle competenze e all’impegno delle persone, intesi 
come caratteristiche valorizzanti). Da questo punto di vista, il cibo di al-
lora diventa migliore di quello di ora, anche quando allora veniva invece 
scartato:
Ecco, io mi ricordo d’una cosa, che però mi colpisce ora: ecco, vendevano il coni-
glio per comprarsi un pezzo di carne per fare il lesso. Io questa cosa dicevo: “Ma 
com’è possibile? Cioè, ma quanto è più bono il nostro coniglio che non i’ lesso!” 
Eh, però me ne rendo conto ora, come mi rendo conto ora perché non si facevano 
le…cioè, raramente si faceva la pasta fatta ’n casa con le nostre uova ma s’andava 
a comprare la pasta di grano duro. Cioè [ride] ora lo capisco, no, e dico ma guar- 
da, no.61

Nelle famiglie mezzadrili gli animali da cortile, in specie pollame e coni-
gli, non erano destinati soltanto a soddisfare il fabbisogno alimentare inter-
no: erano talvolta utilizzati come omaggi, e più spesso come un modo (uno 
dei pochi) per guadagnare i soldi necessari per acquistare i beni che non po-

59  Come ha mostrato (tra gli altri) Luigi Pellizzoni, nell’opinione pubblica questa diffi-
denza è stata periodicamente rafforzata nei decenni in cui si è consolidato il «terzo sistema ali-
mentare», quello fondato sulla produzione in grande scala e sulla definitiva affermazione delle 
grandi catene di distribuzione, da alcuni gravi scandali ed emergenze alimentari (il metanolo 
nel 1986 o la ‘mucca pazza’ nel 1996, per esempio) e dai disastri ambientali che più o meno 
direttamente hanno investito anche il comparto agroalimentare – il disastro della diossina a 
Seveso nel 1976, o Chernobyl nel 1986, per citare i due che hanno avuto forse più risonanza 
(L. Pellizzoni, Cibo, rischio e fiducia. Spunti da una ricerca europea, «Metronomie», XIII, 32-33, 
pp. 117-125).

60  A. Koensler – P. Meloni, Antropologia dell’alimentazione, cit., p. 144.
61  Franca Martinucci, 28 febbraio 2022, sede Auser Poggibonsi, intervista di Dario Nardini 

e Benedetta Chesi.
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tevano essere prodotti in autonomia (scarpe, vestiti, materiale per la scuola, 
ingressi al cinema per i giovani, carni di bovino per le feste, e così via), in 
un regime lavorativo che non prevedeva retribuzione per i contadini. Una 
sorta di cash, di liquidità per le famiglie, mi spiega Danilo, che in una tenuta 
mezzadrile ha passato negli anni Cinquanta la prima parte della sua vita.62 
Polli e conigli costituivano, inoltre, una parte della dieta ordinaria dei con-
tadini, che li mangiavano prevalentemente nei pranzi della domenica.63 Il 
loro consumo non aveva insomma molto di straordinario, mentre le carni 
che caratterizzavano i momenti festivi, e che per questo erano considerate 
più ambite e ricercate (e dunque più ‘buone’) erano quelle del maiale, la 
cui uccisione definiva un momento di opulenza e di socialità nel contesto 
di una quotidianità molto povera di carni, o appunto quelle di manzo (il 
lesso), che nella tradizione toscana era consuetudinariamente associato alle 
feste natalizie.64 Solo quando hanno perso la loro funzione economica e il 
loro statuto ‘ordinario’ (in relazione alla straordinarietà di maiale e man-
zo), evidentemente, gli animali da cortile hanno potuto finalmente essere 
apprezzati per il loro sapore e valorizzati in quanto ‘piatti della tradizione’, 
stra-ordinari nella misura in cui sempre più raramente sembra possibile 
trovare, nella grande distribuzione, esemplari allevati ‘a terra’, e non negli 
allevamenti intensivi.

In questo senso, allevare gli animali nel tempo libero, fuori dalle logi-
che economiche che costringevano a pensarli come investimento (merce di 
scambio), permette di ridefinirne anche il ‘valore’ (non quello economico, 
ma appunto quello alimentare, con particolare riferimento al gusto). Si ge-
nera così il curioso paradosso di una riaffermazione del valore dei prodotti 
della terra e del lavoro umano, in un contesto che ‘lavoro’ non è: il tempo 
libero. La categoria del tempo libero, inteso come un tempo sociale che si 
definisce proprio in relazione al tempo di lavoro,65 assume dunque in que-
sto contesto una fondamentale rilevanza euristica, che ci permette di com-
prendere il significato che le pratiche analizzate assumono nella vita di chi 
le compie. Il tempo libero viene trasformato dalle protagoniste della nostra 
ricerca in un tempo ‘produttivo’, estraneo però alle forme di organizzazio-
ne della produzione che caratterizzano l’attuale società dei consumi. L’uso 
che esse fanno del tempo libero vuole anzi essere, in maniera del tutto con-
sapevole, un modo per sottrarre una parte della loro alimentazione quoti-
diana al mercato dei consumi.

62  Danilo Paoli, Scarperia, Mugello (FI), 20 gennaio 2022, intervista di Dario Nardini.
63  P. Clemente, Espressioni linguistiche della scarsità alimentare, cit.
64  P. Meloni, Una teoria della fame, cit., p. 59.
65  A. Corbin (a cura di), L’invenzione del tempo libero, 1850-1960, Roma-Bari, Laterza, 1996 

(ed. or. 1995).
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La sfera pubblica e la sfera privata: il tempo libero come spazio di possibilità

Nell’orto condiviso e nell’oliveta, Franca, Carla e Vanna cercano di ricrea-
re la solidarietà e il complesso di saperi che caratterizzavano, nei loro ricordi, 
la vita nei poderi mezzadrili. Lavorano insieme, supportandosi e facendosi 
compagnia a vicenda, programmano di comune accordo i lavori di semina 
e di raccolta, stabiliscono una distribuzione equa dei prodotti, organizzano 
la raccolta delle olive come si organizzavano i grandi lavori stagionali nelle 
tenute a conduzione mezzadrile, chiamando a raccolta, in quello che ricorda 
da vicino la dinamica dello ‘scambio del lavoro’, un gruppo di amici che poi 
vengono ripagati con una parte di prodotto e con grandi libagioni. Quello 
che fanno, tuttavia, non è semplicemente riprodurre le pratiche con cui i 
loro genitori lavoravano la terra, né il modo di relazionarvisi e di concepirla. 
Le loro prospettive hanno anche a che fare, come abbiamo visto, con una 
implicita e poco concettualizzata critica antindustriale, nonché con forme 
di pensiero e sensibilità contemporanee sulla sostenibilità del cibo, la salva-
guardia dell’ambiente, e gli assunti fondamentali di varie forme di attivismo 
alimentare che possiamo definire, con una categoria abbastanza (troppo?) 
generica da poterle comprendere tutte, «neorurali».66

Le «teorie generali ispiratrici» dei movimenti di attivismo alimentare che 
descrive Burzacchi in questo stesso volume, in altri termini, caratterizzano an-
che le attività e le prospettive delle nostre interlocutrici. Ma lo fanno in manie-
ra frammentaria, spesso implicita e raramente corrispondente a un’agenda 
politica o a un effettivo programma di cambiamento sociale. Carla, Vanna e 
Franca non si aspettano che le loro azioni nell’orto e nell’oliveta abbiano rica-
dute di qualche tipo nello spazio pubblico, né pensano che possano innescare 
un cambiamento, o semplicemente promuovere una consapevolezza politica. 
Il loro contributo all’azione politica corrisponde alla loro attività lavorativa 
nel sindacato e, oggi, a quella di volontariato nelle varie associazioni di cui 
fanno parte. Quello che fanno nei loro terreni ricade piuttosto nella sfera pri-
vata delle loro esistenze, e non ha ambizioni di altro tipo. Ma prende senso, 
come i movimenti di ‘ritorno alla terra’ militanti di cui si è occupata l’unità di 
ricerca di Perugia, sullo sfondo di questo «immaginario contemporaneo».67

66  A. Koensler, L’alternativa ‘neorurale’, in A. Koensler – P. Meloni, Antropologia dell’ali-
mentazione, cit., pp. 115-132. Come sostiene Koensler, «Sia attivisti sia accademici progressisti 
hanno rivitalizzato un immaginario che considera la coltivazione della terra e la produzione ali-
mentare non come un mero affare economico, ma come una pratica organicamente interrelata 
con la salvaguardia ambientale, la salute pubblica e la giustizia sociale» (ivi, p. 118). Questo tipo 
di consapevolezza è ormai entrato a far parte, a tutti gli effetti, del senso comune, al punto di 
influenzare le scelte quotidiane di consumo di una larga fetta di quella parte della popolazione 
che dispone delle risorse sufficienti per assicurarsi i fabbisogni di base per vivere, comprese le 
protagoniste di questa ricerca.

67  P. Meloni, Nostalgia rurale, cit.
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Le relazioni che l’orto o l’oliveta permettono di instaurare o di rafforza-
re non sono soltanto quelle tra le persone che sono attivamente coinvolte 
nei lavori. I prodotti di queste attività vanno infatti a nutrire tutta un’econo-
mia intima di relazioni che definisce e consolida la prossimità e la familia-
rità di alcuni rapporti. Prevalentemente, gli ortaggi (e l’olio) autoprodotti 
vengono utilizzati da Franca, Carla e Vanna come materie prime per le 
preparazioni che entrano a far parte della dieta quotidiana delle loro fami-
glie. Tutto quello che eccede questa esigenza viene donato ai parenti non 
coresidenti e agli amici più stretti, includendoli in questo modo in quell’o-
rizzonte intimo e privato in cui questa ricostruzione simbolica dei modelli 
relazionali di un tempo risulta possibile. Il ‘campo’, in questo senso, diventa 
un’estensione della sfera domestica e del lavoro casalingo. Un’alternativa 
virtuosa e particolarmente valorizzante alla pratica di fare la spesa, cui si 
cerca di ricorrere il meno possibile, almeno per i prodotti alimentari di deri-
vazione agricola (che in ogni caso saranno sempre considerati meno buoni 
e genuini di quelli allevati nell’orto).

Nella prospettiva di Daniel Miller e Mary Douglas, fare la spesa è un 
modo per costruire (e consolidare, e nutrire) relazioni sociali, nonché per 
assolvere ai compiti legati ai ruoli di genere (la donna che si fa carico del-
la cura alimentare della famiglia) e a quelli generazionali (la funzione pe-
dagogica e di accudimento dei nonni verso i nipoti).68 «Nello shopping si 
esprime l’amore per la famiglia, la presa in carico di valori e responsabilità, 
una forma di cura che si manifesta nella scelta di quali alimenti servire, di 
come prepararli, nell’attenzione rivolta alle preferenze alimentari dei diver-
si membri della famiglia».69 Fare la spesa, e più in generale procurarsi i pro-
dotti alimentari per gli altri membri della famiglia, prepararli e cucinarli, 
sono attività che non rispondono mai semplicemente a logiche nutritive o 
economiche, ma che coinvolgono tutta una serie di concezioni del mondo, 
del cibo e dei rapporti: ‘economie morali’ dell’alimentazione.70 Se nell’etno-
grafia condotta da Miller «la signora Wynn sente di avere il ruolo di sele-
zionatrice dei beni, e di dover scegliere beni educativi, di un certo livello, e 
in un senso piuttosto vago, anche moralmente superiori»,71 lo stesso ruo-

68  D. Miller, Teoria dello shopping, Roma, Editori Riuniti, 1998 (ed. or. 1998). Anche nel 
mondo contadino cui Franca, Carla e Vanna pensano e tendono quando svolgono le loro atti-
vità, del resto, la cura dell’orto e la raccolta dei prodotti destinati all’alimentazione quotidiana 
della famiglia erano questioni di cui si occupavano prevalentemente le donne, come parte inte-
grante, appunto, del loro lavoro in cucina.

69  A. Koensler – P. Meloni, Antropologia dell’alimentazione, cit., p. 56.
70  Sulla relazione del cibo e delle pratiche alimentari con tutti gli altri aspetti della vita, 

dal consumo e dall’economia alla ‘tradizione’, dall’organizzazione familiare ai ruoli di genere e 
alla socialità, si veda anche C.M. Counihan, Around the Tuscan Table. Food, Family, and Gender in 
Twentieth Century Florence, London-New York, Routledge, 2004.

71  D. Miller, Teoria dello shopping, cit., p. 32.
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lo assolvono, cercando di collocarsi però fuori dalla grande distribuzione, 
Carla, Vanna e Franca. Fuori dalla grande distribuzione perché la mecca-
nizzazione, l’industrializzazione e la mercificazione della filiera alimentare, 
dal loro punto di vista, tolgono al prodotto sia la genuinità e il gusto che 
invece mantiene se coltivato in autonomia, che la sua connessione con la 
terra e con il valore della fatica e del sapere umano – che è, in definitiva, 
ciò che rende ‘morale’ l’economia legata all’autoproduzione e agli scambi 
di ortaggi.72

La critica implicita al ‘sistema alimentare’ contemporaneo che ispira 
le attività delle tre donne nel campo e nell’oliveta non assume però mai, 
almeno nei colloqui e nelle osservazioni che abbiamo avuto modo di con-
durre con loro, la forma esplicita e programmatica di un impegno volto al 
cambiamento sociale. Tutto viene fatto, come capita appunto nelle teorie 
dello shopping di Miller e Douglas, con lo scopo di prendersi cura di sé 
stesse e dei loro cari. A differenza di quelle che Koensler ha definito «utopie 
concrete»,73 spazi alternativi al sistema economico dominante costruiti da 
gruppi di attivisti altermondialisti per il cibo, l’attività di Carla, Vanna e 
Franca si risolve tutta nella dimensione intima e nello spazio privato (‘do-
mestico’) della loro esistenza. Il loro impegno politico, solido e tuttora at-
tivo, si concentra come abbiamo visto su altri temi, e si esprime attraverso 
altri canali, prevalentemente istituzionali. Si possono individuare, certo, 
delle connessioni con la volontà di riportare in vita i ‘valori’ di una volta 
in certe iniziative che loro stesse hanno promosso soprattutto nell’Auser e 
nell’Università dell’età libera di Poggibonsi, come ad esempio la serata del 
giovedì in cui si ritrovano con una quindicina di persone ‘a veglia’,74 per di-
scutere di questioni di attualità, come «il rapporto tra figli e genitori […], la 
salute, il benessere, gli stili di vita».75 Ma i temi trattati riguardano appunto 
solo tangenzialmente quelli che abbiamo visto ispirare le attività di Franca, 
Vanna e Carla nei loro appezzamenti, che rimangono altra cosa rispetto 
all’impegno politico e sociale.

Questa distinzione tra spazio privato e spazio pubblico, tra tempo li-
bero e il tempo dell’impegno politico e lavorativo, è ciò che permette alle 
protagoniste di questa ricerca, come abbiamo visto, di ricreare, o meglio di 

72  Simone Betti ha spiegato per esempio come il fenomeno degli orti urbani abbia matu-
rato negli ultimi anni valenze che vanno ben al di là della produzione alimentare (che forse, 
nei casi da lui indagati, diventa anzi del tutto residuale), per cui l’orto viene ormai utilizzato in 
molti contesti istituzionali (scolastici, penitenziari e sanitari) con funzioni educative, terapeuti-
che o riabilitative (S. Betti, Cultivating Urban Landscapes: Horticulture, «International Journal of  
Anthropology», XXXIII, 3-4, 2018, pp. 149-180).

73  A. Koensler, Margini e spazi ibridi nei sistemi alimentari, cit., p. 153.
74  Sul ruolo di questa abitudine nella vita contadina si veda F. Mugnaini, A veglia, cit.
75  Franca Martinucci, 28 febbraio 2022, Sede Auser Poggibonsi, intervista di Dario Nardini 

e Benedetta Chesi.
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re-‘immaginare’ (in una prospettiva che intenda le rappresentazioni collet-
tive e l’immaginazione come «fatti sociali») 76 il mondo contadino svinco-
landolo da tutti quegli aspetti in cui la sensibilità attuale non si riconosce 
più (e in primo luogo gli stringenti obblighi produttivi che quella realtà 
imponeva a chi ne faceva parte). In questo modo, diventa possibile sceglie-
re se, e in che modo, riprodurre o sovvertire le rigide divisioni dei compiti 
tra uomini e donne che caratterizzavano l’organizzazione delle famiglie 
mezzadrili. Se l’orto poteva infatti essere considerato un’estensione delle 
attività domestiche della donna, preparare e sistemare la terra, pianificare 
le semine e organizzare il lavoro tra più unità familiari erano compiti che 
spettavano agli uomini. In particolare, spettava agli uomini la gestione e 
l’organizzazione del lavoro in occasione delle grandi raccolte stagionali che 
oggi Franca, Carla e Vanna, che hanno vissuto quel mondo in cui essere 
donne significava doversi occupare delle faccende domestiche durante la 
loro infanzia, si divertono a riprodurre nell’oliveta e in altre circostanze.

Conclusioni

Produzione, circolazione e consumo di cibo diventano così, per i sog-
getti coinvolti nella ricerca, ambiti in cui ricostruire provvisoriamente (e 
simbolicamente, senza cioè che dipendano dalle condizioni materiali dell’e-
sistenza) la qualità delle relazioni, dell’alimentazione e della vita che ideal
mente, in relazione a un’idea nostalgica e (per stessa ammissione delle 
testimoni) solo in parte attinente alla realtà, hanno caratterizzato la loro 
infanzia nei poderi, ma che proprio con i processi che hanno loro permesso 
di emanciparsi dalla vita nel podere sono andate perdute. Le persone con 
cui abbiamo interagito riconoscono in maniera chiara e incontrovertibile 
(‘storica’, si direbbe) che le trasformazioni che hanno investito il territorio 
nei decenni successivi alla loro infanzia hanno consentito alla loro genera-
zione di emanciparsi dalle condizioni di vita cui erano dovuti sottostare i 
loro genitori, accedendo a una disponibilità economica e a una possibilità di 
scelta impensabili fino a poco tempo prima. Riconoscono anche, tuttavia, 
che in questo processo si sono perse tutta una serie di conoscenze che met-
tevano in relazione le famiglie contadine con la terra e con i suoi prodotti, 
rendendo il cibo un referente meno ‘opaco’ e più virtuoso di quanto non 
sia adesso. E cercano dunque di recuperarle almeno in quello spazio-tempo 
circoscritto che grazie alla pensione e alla disponibilità di piccoli appezza-
menti di terreno hanno a disposizione.

Questi spazi di possibilità in cui si può ‘immaginare’ un mondo più le-
gato alle tradizioni perdute diventano così, per le nostre interlocutrici, spazi 

76  A. Appadurai, Modernità in polvere, cit., pp. 12-15.
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di investimento valoriale, relazionale e affettivo. Qui, il ‘mondo contadi-
no’ e i saperi che di esso si conservano vengono rimodellati in relazione a 
prospettive e sensibilità che caratterizzano l’attuale dibattito culturale e (di 
riflesso) mediatico, che abbozza i temi, i modi e le forme di un ‘immagina-
rio’ di cui Carla, Vanna e Franca si appropriano in una maniera specifica, 
facendo riferimento a ciò che hanno concretamente vissuto in una parte 
della loro vita lontana, ma decisamente significativa per la loro formazione.

Secondo Meloni il recente, diffuso fenomeno di ripiegamento verso il 
mondo contadino e popolare nel campo alimentare è «il f rutto di un im-
maginario che non ha grandi relazioni col passato»,77 ma piuttosto con spe-
cifiche strategie «distintive», in senso bourdiesiano, adottate da individui 
e gruppi per collocarsi nell’universo sociale di cui fanno parte. Se anche 
per Carla, Vanna e Franca possiamo dire che in buona misura il ritorno 
al mondo contadino rappresenta un modo per ‘distinguersi’ e prendere le 
distanze da una realtà in cui non si riconoscono del tutto, il loro esempio 
mostra però quanto la relazione col passato – idealizzata, rielaborata e ro-
manticizzata quanto si vuole – sia centrale nella loro visione del mondo. 
La memoria, del resto, non corrisponde necessariamente alla realtà storica 
e non segue i principi della conoscenza storiografica: essa è, piuttosto, un 
«fatto culturale» 78 (che è in fondo ciò che la rende interessante da un punto 
di vista antropologico); una categoria e una pratica «impura» che si costrui-
sce all’interno della dimensione storica, e dunque di specifiche realtà sociali 
e culturali, e «ha a che fare con le eredità simboliche, le proprietà affettive, 
soggettive e collettive. Queste eredità-proprietà vengono culturalmente co-
struite, trasmesse, ereditate, selezionate e valorizzate».79

Per Carla, Vanna e Franca la campagna non è importante (se non in ma-
niera marginale) per il suo valore estetico, come si può dire per i «neorura-
listi» borghesi che Corti e Meloni hanno definito «edonisti».80 Essa assume 
piuttosto il valore di paesaggio come ‘luogo antropologico’, spazio vissuto 
in cui il passato, in forma di ricordo, e il presente, in forma di ‘immagina-
zione’, danno vita a processi individuali e collettivi di ‘riappropriazione’ di 
una parte della filiera alimentare e di un mondo che non esiste più. Questa 

77  P. Meloni, L’alimentazione come pratica distintiva, in A. Koensler – P. Meloni, Antropolo-
gia dell’alimentazione, cit., pp. 73-93: 92.

78  C. Di Pasquale, Antropologia della memoria. Il ricordo come fatto culturale, Bologna, il Mu-
lino, 2018.

79  Ivi, pp. 226. Il corsivo è mio, e ha lo scopo di enfatizzare la funzione copulativa (e dun-
que non disgiuntiva) della congiunzione utilizzata dall’autrice («e»), per cui le azioni alle quali 
le eredità-proprietà che costituiscono la memoria possono essere sottoposte non si escludono a 
vicenda, ma prevedono costruzione e trasmissione, eredità e selezione/valorizzazione.

80  M. Corti, Quale neoruralismo?, in G. Pucci (a cura di), Agricoltura è disegnare il cielo. Parte 
prima: Dall’era del petrolio a quella dei campi, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 2007, pp. 169-
186; P. Meloni, Nostalgia rurale, cit., p. 134.
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operazione diventa possibile, per le protagoniste della nostra indagine, in 
riferimento alle reti di relazioni in cui sono immerse, alle disposizioni che 
ne ispirano e motivano l’azione sociale, ai gusti e ai riferimenti assiologici 
che hanno socialmente incorporato, alla nostalgia per un periodo perdu-
to e alla sua comparazione con ciò che è stato dopo. Tutto questo, sullo 
sfondo di un immaginario che è sia storico che ‘inventato’, sia vissuto che 
‘immaginato’, sia concreto che simbolico, sia politico che intimo, in una 
dinamica in cui i due poli di ciascuna di queste coppie di aggettivi si influen-
zano costantemente a vicenda – si co-costituiscono, per usare un termine 
caro all’antropologia contemporanea.

Riassunto – Summary

In Valdelsa tre donne, nate figlie di mezzadri, dopo aver lavorato nei sindacati, 
una volta in pensione hanno cominciato a coltivare assieme un orto e un’oliveta, 
nella prospettiva di un recupero almeno parziale della qualità delle relazioni perso-
nali (e del cibo) che sentono perdute nei processi che hanno portato parallelamen-
te all’emancipazione economica delle loro famiglie, e all’industrializzazione e alla 
commercializzazione (alla ‘formalizzazione’) del comparto alimentare negli anni 
del ‘boom’. Il cibo (e la terra, e il ‘lavoro’, ma sotto forma adesso di tempo libero) 
diventa così un modo per nutrire le loro relazioni, e per ricreare un ambiente in cui 
condividere una concezione etica della vita e dei rapporti sociali, che appare messa 
in crisi dalla forza deumanizzante del mercato. Tutto questo, in una prospettiva 
che da una parte corrisponde a un tentativo di ‘recupero’ di un tempo passato, e 
che dall’altra rivela un implicito posizionamento etico-morale (‘politico’) nei con-
fronti della contemporaneità.

In Valdelsa (Tuscany) three retired women, daughters of  ex-sharecroppers, 
cultivate a vegetable garden and an olive grove together, trying to partially recov-
ery the quality of  personal relationships (and food) that they feel to have been lost 
in the processes that led to both the economic emancipation of  their families, and 
the industrialization and formalization of  the food sector in the ‘economic boom’. 
Food (and land, and ‘work’, but in the form of  leisure) thus becomes a way to nur-
ture their relationships, and to recreate an environment in which they can share 
an ethical conception of  life and social relations, which appears to be undermined 
by the dehumanizing force of  the market. This effort corresponds on the one 
hand to an attempt to ‘recover’ a time they have experienced in their childhood, 
and on the other hand to an implicit ethical-moral (‘political’) positioning vis-à-vis 
contemporary time.



Tav. XXV.  Riferimenti a ‘quel’ mondo, al mondo di allora, quello che Carla, Vanna e 
Franca hanno vissuto nella loro infanzia e di cui hanno ricostruito alcuni aspetti nella 
gestione dell’orto, si trovano anche in alcuni oggetti recuperati, mantenuti o rifunziona-
lizzati. Foto di Dario Nardini.  Tav. XXVI. La capacità di servirsi di oggetti di recupero, 
o di arrangiarsi con quello che si ha, senza ricorrere al ‘mercato’, fa anch’essa parte della 
dimensione ‘informale’ delle economie che questo tipo di pratiche alimentano. Foto di 
Dario Nardini.

XXV

XXVI



Tav. XXVII. Una parte dell’orto tenuto con grande cura da Carla, Vanna e Franca, in regime di 
‘policoltura’. Foto di Dario Nardini.  Tav. XXVIII. Franca impegnata nell’orto condiviso. Foto 
di Dario Nardini.

XXVII

XXVIII



Tav. XXIX. Vanna mentre raccoglie i prodotti dell’orto condiviso con le amiche. Foto di Da-
rio Nardini.  Tav. XXX. L’efficace sistema di irrigazione del pezzo di terra di Carla, Vanna e 
Franca. Foto di Dario Nardini.
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