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Dar1o NARDINI

ORTI, TEMPO LIBERO E ‘COMUNITA DI NOSTALGIA’:
CIBO ED ECONOMIE INFORMALI NELLA TOSCANA DI OGGI

Quello che segue ¢ il resoconto di una parte della ricerca svolta dall'uni-
ta dell’Universita di Pisa, coordinata da Fabio Dei, del PRIN 2017 Rethinking
urban-rural relations for a sustainable future: case studies of informal food value
chains in Central Italy, promosso da Carlo Pongetti e coordinato dall’Univer-
sita di Macerata. Il contributo pisano si ¢ soffermato in particolare sul tema
delle Economie informali e culture alimentari in Toscana dal dopoguerra a oggi.
L'indagine si ¢ svolta con alcuni degli strumenti classici della ricerca etno-
grafica, con frequenti permanenze sul campo e in particolare con la tecnica
delle storie di vita,! e si &€ concentrata prevalentemente su due aree, la cui
storia recente ¢ risultata particolarmente significativa rispetto ai temi inda-
gati: la Valdelsa, e in particolare I'area di Poggibonsi, su cui un precedente
lavoro sulle origini del distretto industriale del mobile aveva offerto intervi-
ste e altro materiale utile da poter utilizzare non solo come termine com-
parativo rispetto alla contemporaneita, ma anche come punto di partenza
per ulteriori esplorazioni e sviluppi;? e il Mugello, valle preappenninica in
provincia di Firenze in cui il sistema mezzadrile ¢ stato particolarmente
resistente e ha lasciato, nel paesaggio e nelle abitudini alimentari delle per-
sone, tracce ancora oggi osservabili, di cui alcuni studi hanno mostrato I'in-
teresse.? In questo contributo presentero un caso studio emblematico per

1 P. CLEMENTE, Le parole degli altri. Gli antropologi e le storie della vita, Pisa, Pacini, 2013.

2 Mi riferisco alla ricerca La grande impresa della piccola impresa a Poggibonsi, che a sua volta
era nata come prosecuzione di una precedente campagna di raccolta di fonti orali sulla me-
moria dei bombardamenti alleati nell’abitato di Poggibonsi. Tra 2005 e 2009, «con la guida
scientifica di Pietro Clemente e Fabio Dei, un gruppo di ricercatori (Emanuela Rossi, Francesco
Zanotelli, Antonio Fanelli, Marianna Martinelli) ha realizzato una ricerca estesa sul territorio
producendo pit di cinquanta interviste» (F. ZANOTELLI, Per un’antropologia storica della genesi
di un distretto industriale. Le fonti orali, i post-mezzadri e la piccola impresa a Poggibonsi, «Lares»,
LXXVIIL, 1-2, 2012, pp. 59-88: 61), di cui solo alcuni estratti sono stati pubblicati in P. DE Simo-
NIs — G. LERARIO (a cura di), o non penso che si ripeta. Voci, oggetti e immagini del boom di Poggibonsi,
Pistoia, gli Ori, 2010. Nella presente ricerca, si ¢ avuto modo di consultare una parte significati-
va del materiale ancora inedito prodotto all’epoca.

3 F. Aperal, I desinari e le ‘opre’. Il contesto alimentare in un’area mezzadrile toscana. Spunti per
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i temi trattati, quello relativo alle storie e alle attivita di tre donne residenti a
Poggibonsi. Mi concentrerd dunque prevalentemente sulle testimonianze
e sul materiale raccolto nell’area della Valdelsa, utilizzando eventualmente
i dati relativi al Mugello come termine di comparazione.

Nel progetto, come spiega Fabio Dei in questo volume, gli aspetti ‘in-
formali’ delle economie legate al cibo su cui ci siamo concentrati non ri-
guardano, se non in maniera incidentale, la parte sommersa o illegale dei
processi di produzione, lavorazione, approvvigionamento, scambio e con-
sumo di prodotti alimentari, come una disamina della letteratura interna-
zionale sul tema potrebbe far pensare. Piu in generale, abbiamo preso in
considerazione la parte di queste attivita che ¢ sfuggita e sfugge alla pro-
gressiva regolamentazione e riconduzione all’economia di mercato delle
attivita di produzione e distribuzione del cibo che ha caratterizzato la To-
scana e |'Ttalia negli ultimi settant’anni.

Nella letteratura in lingua inglese, quando si fa riferimento all’econo-
mia informale («nformal economy») si parla prevalentemente della parte
sommersa e irregolare, non necessariamente illegale ma comunque non
tracciabile e spesso dunque poco trasparente, del mercato o del lavoro (il
‘nero’, per lo piu). Gli aggettivi di volta in volta usati come sinonimi di
«informale» risultano chiari in questo senso: «irregular», «subterranean»,
«black», «<hidden», «submerged», «irregular», «clandestine», e cosi via.* In
una prospettiva piul propriamente antropologica, quello che intendiamo
qui per ‘economie informali” deborda dal campo circoscritto della teoria
economica, per investire quegli aspetti della produzione e del consumo di
cibo che normalmente non possono essere ricondotti alle norme e alle logi-
che del mercato e degli scambi: I'autoproduzione, per esempio, il dono, le
trasformazioni casalinghe, la cura. Come ha spiegato Keith Hart, I'utilizzo
del concetto fu in un primo momento «stimolato dal fallimento dei prin-
cipali modelli economici nel definire una parte importante del mondo che
ambivano a descrivere»,” e deve dunque molto alla discrepanza tra i model-
li concettuali elaborati dagli economisti e la realta empirica. La nozione,
prosegue I'autore, ¢ relativa, nel senso che evidentemente tutto dipende da

un’analisi antropologico-economica, in P. CLEMENTE (a cura di), Il mondo a metd. Sondaggi antropo-
logici sulla mezzadria classica, Bologna, il Mulino, 1987, pp. 55-82; E ApEral, Lalimentazione tra i
mezzadri: metodi e tecniche per una ricerca, «La Ricerca Folklorica», XXX, 1994, pp. 21-32; F. APER-
61— C. B1aNco, La ricca cena. Famiglia mezzadrile e pratiche alimentari a Vicchio di Mugello, Firenze,
Centro Editoriale Toscano, 1991.

4 Per una ricostruzione dell’origine del termine, dell’'ampiezza e della distribuzione del
fenomeno, e delle teorie economiche che hanno permesso di inquadrarlo e spiegarlo, si riman-
da al relativamente datato ma approfondito stato dell’arte offerto da J.L. Lossy et alii, Informal
economy literature review, ISED Consulting and Research», LV, 1, 2002, pp. 1-55.

5 K. Hart, The Informal Economy, «The Cambridge Journal of Anthropology», X, 2, 1985,
pp. 54-58: 54, tr. it. mia.
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cosa intendiamo per ‘economia formale’ in una determinata societa, e su
quali presupposti, di conseguenza, impostiamo il dualismo formale/infor-
male: molto di cio che accade in alcuni paesi in via di sviluppo, per esempio,
¢ cosl alieno rispetto a un’economia di stato che non avrebbe senso pen-
sare a una relazione dialettica tra le due.¢ E allora, ‘informale’ puo essere
considerato

il contenuto variabile della forma; cosi i venditori abusivi di sigarette in strada
sono l'anello invisibile della catena che lega i grandi marchi stranieri con i consu-
matori. Oppure [informale] puo essere la negazione delle istituzioni formali [e dei
loro dispositivi di controllo], che si tratti di evasione fiscale, di resistenza operaia,
o del traffico di droga. Puo essere, infine, la parte residuale di cio che ¢ formale,
e cioé per esempio pitt 0 meno indipendente da esso, non fondato su di esso, o
semplicemente altro.”

Informali, di conseguenza, diventano le attivita che, di volta in volta,
sfuggono, si oppongono o risultano residuali rispetto all’organizzazione
e al controllo delle istituzioni e delle organizzazioni formali. E proprio
alla declinazione di «parte residuale di cio che ¢ formale» (o, meglio, che
¢ stato progressivamente formalizzato nei decenni su cui si € concentrata
la ricerca) che I’analisi pisana ha fatto riferimento. Informali sono, in que-
sto senso, tutti quegli aspetti della produzione e della circolazione del cibo
che sono rimasti ai margini della progressiva industrializzazione e com-
mercializzazione della filiera alimentare. Quelli che Alexander Koensler ha
definito, proprio in relazione all’alimentazione, gli «spazi ibridi nei sistemi
alimentari».®

Soprattutto a partire dal periodo del boom economico, infatti, come
conseguenza della forte spinta, in tutto il Paese, verso l'industrializzazione
e I'inurbamento, e della conseguente crescita del potere d’acquisto di ampi
strati della popolazione, si ¢ assistito a una parallela trasformazione del-
le abitudini alimentari, con la progressiva industrializzazione dei processi
produttivi e lo sviluppo della grande distribuzione. Da una parte, questo
processo ha permesso che I'alimentazione, che prima dipendeva prevalen-
temente dalle condizioni di vita delle persone (e in particolare, soprattutto
nel mondo contadino, dalla tendenziale scarsita, che determinava anche la
sacralita del cibo)® diventasse ora per una parte significativa della popola-

6 Ivi, p. 58.

7 Ivi, pp. 57-58, enfasi nell’originale.

8 A. KOENSLER, Margini e spazi ibridi nei sistemi alimentari, in A. KOENSLER — P. MELONI,
Antropologia dell’alimentazione. Produzione, consumo, movimenti sociali, Roma, Carocci, 2019,
pp. 133-151: 133.

9 V. Tery, Il colore del cibo. Geografia, mito e realtd dell’alimentazione mediterranea, Roma, Mel-
temi, 1999.
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zione «cucina, cioé un fatto culturale, rituale e tecnico»,19 e che il cibo dive-
nisse un bene di consumo. Dall’altra parte, ha reso «opaca» per i neo-con-
sumatori una parte della filiera dei prodotti alimentari, per cui ¢ diventato
sempre piu difficile ricostruire origini e storia di quello che finiva nei piat-
ti.1! Il concetto di ‘sicurezza alimentare’ si ¢ imposto di conseguenza come
una priorita nell’agenda politica e nel dibattito pubblico, facendo emergere
con inedita urgenza questioni prima non necessariamente considerate prio-
ritarie, come la disciplina della salubrita, delligiene e della provenienza
degli alimenti, e la trasparenza della filiera, e portando infine a quella pro-
gressiva regolamentazione delle attivita produttive che ha impegnato le isti-
tuzioni e gli organi di controllo a partire dagli anni Sessanta.!2

Nei decenni interessati dalla ricerca, questo processo ha seguito dinami-
che e ha avuto conseguenze particolari in Toscana, una regione profonda-
mente segnata dal passato mezzadrile e dagli specifici modelli relazionali,
culturali e alimentari che esso ha promosso. Qui, la rapida transizione ver-
so un modello di piccola industria diffusa sul territorio (con 'eccezione di
alcune aree montane, come 1’Amiata, o di quelle costiere della Maremma,
che hanno mantenuto nel tempo una certa marginalita rispetto ai centri
produttivi pitt importanti) ha in molti casi reciso il contatto con la terra e
con le campagne che prima caratterizzava la vita delle famiglie mezzadrili.
Allo stesso tempo, perod, quella trasformazione ha anche aperto la strada a
originali riconfigurazioni di questo rapporto con la terra, che hanno avuto
un’influenza nient’affatto secondaria sulle abitudini alimentari, anche nelle
generazioni successive — quelle cioé che non hanno vissuto direttamente
questa transizione. Come ha spiegato Pietro Clemente, «la cultura contadi-
na mezzadrile toscana era un mondo di lavoro e di relazioni oggi inimma-
ginabile, eppure ancora vitale negli anni "60 del "900»;!? e ragionevolmente
«si puo ritenere che il mondo contadino mezzadrile sia stato cosi diffuso
da essere un mondo “genealogicamente” significativo per tanti giovani, as-
sai probabilmente discendenti da trisnonni o bisnonni o anche solo nonni
mezzadri».'4 Questa eredita, in continuo dialogo con i cambiamenti sto-

10 P CAMPORESI, La terra e la luna. Alimentazione, folclore, societd, Milano, Il Saggiatore, 1989.
11 G. N1corosl, Lost food. Comunicazione e cibo nella societd ortoressica, Catania, ed.it., 2007.

12 Con la legge n. 283 del 30 aprile 1962 sulla «Disciplina igienica della produzione e della
vendita delle sostanze alimentari e delle bevande» (il cui ultimo aggiornamento risale a meno
di un anno fa, 17 ottobre 2022), una serie di norme sono intervenute a regolamentare in ma-
niera sempre piul capillare 'intero comparto alimentare (I. CASTELLANI — S. BERTI, Sicurezza
alimentare: cinquant’anni di evoluzione normativa, «Rassegna di Diritto, Legislazione e Medicina
Veterinaria», X, 3, 2011, <https:/ /riviste.unimi.it/index.php/RDLV/article/ view/3191>, con-
sultato il 19 luglio 2023).

13 P. CLEMENTE, Le parole degli altri, cit., p. 157.

14 Ip., Introduzione, in G. BANDINI — A. GRIFONI, «Cosi ci siamo trovati a questo mondo». Trenta
storie di vita contadina, Firenze, Polistampa, 2002, pp. 11-29: 11.
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rico-sociali che hanno segnato i destini della regione, si ¢ concretizzata in
«una conoscenza economica, sociale, simbolica senza la quale la storia della
Toscana non ¢ comprensibile».’> Non a caso per i territori in cui si € svolta
la ricerca uno dei temi su cui si ¢ maggiormente soffermata I'attenzione
degli studiosi ¢ il modo in cui i modelli relazionali interni ed esterni alla
famiglia, o i modi tradizionali di conduzione della casa e della terra, abbia-
no reagito alle grandi trasformazioni che hanno caratterizzato la seconda
parte del secolo, anche in relazione alle pratiche alimentari.!¢

Evitando la tentazione di strizzare I'occhio a un facile determinismo
‘culturalista’ che ritenga che il sistema valoriale della famiglia mezzadrile si
sia automaticamente riprodotto, senza grandi cambiamenti o risistemazio-
ni, negli anni della grande transizione industriale che ha modificato (in ma-
niera non certo uniforme, ma generalizzata) I'economia e I’assetto sociale
della regione, ¢ importante rilevare I'ostinata continuita di certi modelli,
riferimenti e immaginari culturali provenienti dal mondo mezzadrile!” —se
non altro, oggi, come termini di paragone positivi attraverso i quali le per-
sone definiscono in negativo la situazione sociale attuale. Come ¢ emerso
dalla ricerca, certe pratiche di produzione, di lavorazione, di consumo o di
scambio del cibo sono rimaste le stesse, o comunque hanno teso a un ritor-
no a un periodo precedente, non sempre in maniera inerziale ma spesso in
relazione a concezioni del cibo, della salubrita, della ‘naturalita’, della ‘ge-
nuinita’ e del gusto che sono evolute nel tempo, ma che hanno fatto spesso
uso del ‘materiale grezzo’ proveniente dal passato per affermarsi.

15 Jbid.

16 1] testo che ¢ diventato un riferimento quando si parla delle trasformazioni e degli asse-
stamenti dei modelli contadini/mezzadrili alla contemporaneita ¢: V. D1 P1azza — D. MUGNAINI,
Io s0” nata a Santa Lucia. Il racconto autobiografico di una donna toscana tra mondo contadino e societd
d’oggi, Castelfiorentino, Societa Storica della Valdelsa, 1988. Sui cambiamenti attraversati dalla
famiglia mezzadrile e dai suoi modelli relazionali e assiologici, si vedano tra gli altri: S. GriLLI,
Famiglie ‘vecchie’ e ‘parenti alla persa’. Cicli domestici, dinamiche genealogiche e mobilita poderale
in una fattoria del senese, «La Ricerca Folklorica», XXV, 1992, pp. 25-34; Ip., «Un nuovo spirito di
famigliar? Casa, famiglia e parentela nella Toscana meridionale, in A. RosiNa — PP. Viazzo (a cura
di), Oltre le mura domestiche. Famiglia e legami intergenerazionali dall’Unita d’Italia ad oggi, Udine,
SIDES/Forum, 2008, pp. 143-169; P.G. SoLINAS, L’acqua strangia. Il declino della parentela nella
societd complessa, Milano, Franco Angeli, 2004; P.G. SoLiNas — S. GRILLI, Spazi di alleanza. Aree
di matrimonialitd nella Toscana meridionale, Roma, CISU, 2002. Sulle pratiche alimentari e sulla
dimensione domestica, si vedano in particolare: E Aperat, I desinari e le ‘opre’, cit.; F. APERGI —
C. B1aNco, La ricca cena, cit.; . MUGNAINI, A veglia: monografia breve su un’abitudine, in P. CLEMEN-
TE (a cura di), Il mondo a metd, cit., pp. 83-100.

17 In relazione proprio alla storia del «distretto industriale» del mobile a Poggibonsi, Za-
notelli ha contribuito per esempio a relativizzare le interpretazioni che spiegavano il successo
delle piccole imprese locali negli anni Cinquanta-Settanta, individuando proprio nella cultura e
nella famiglia mezzadrili configurazioni particolarmente fertili per il successivo sviluppo della
microimprenditorialita e della famiglia-impresa» (F. ZANOTELLI, Per un’antropologia storica, cit.).
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La Toscana, dal dopoguerra a 0ggi

Tra gli anni Cinquanta e Ottanta del secolo scorso, la Toscana ha vis-
suto un momento di rapida e profonda trasformazione economica e socia-
le, che ha modificato in maniera evidente la conformazione dello stesso
paesaggio regionale. La fine, prima formale (1964, con la legge n. 756) e
progressivamente anche fattuale, della mezzadria'® ha coinciso con quel
processo che Becattini ha definito, con una formula particolarmente effica-
ce, I'dndustrializzazione leggera» della regione, che ha avuto come conse-
guenza, tra le altre cose, un progressivo abbandono delle aree montane e
delle campagne a favore di un inurbamento diffuso.!® Senza voler semplifi-
care in maniera poco fedele processi che sono stati senza dubbio pit com-
plessi, si puo dire in estrema sintesi che in quei quarant’anni I’economia
toscana ha spostato il proprio asse dalla produzione agricola a quella indu-
striale (e ai servizi), senza che un settore specifico si imponesse in maniera
evidente e definitiva sugli altri. Quella congiuntura ha fatto in modo che
parallelamente nei paesaggi rurali che caratterizzavano una parte impor-
tante dei territori di provincia si sviluppassero, soprattutto in prossimita dei
capoluoghi e attorno ai principali «distretti industriali»20 che si sono andati
costituendo nella regione, centri abitati di piccole e medie dimensioni che
hanno poi dato vita a reti diffuse e socialmente interconnesse.2!

Questi processi hanno indirizzato lo sviluppo economico che in quei
decenni stava trasformando il Paese in direzioni e modelli specifici, condi-
zionando in maniera altrettanto specifica anche le modalita di accesso della
popolazione all’economia di mercato e alla cultura di massa, e le pratiche

18 Lalegge n. 756 del 1964 vietava la stipula di nuovi contratti mezzadrili, senza tuttavia
annullare quelli esistenti. Questi provvedimenti hanno aperto una lunga fase transitoria, che si
¢ protratta almeno fino al 1982, quando la legge n. 203 ha disposto la conversione dei contratti
di mezzadria ancora esistenti in contratti di affitto al coltivatore.

19 G. BecarTing, Lo sviluppo economico della Toscana: un’ipotesi di lavoro, «Il Ponte», XXV,
11-12, 1969, pp. 4-32; Ip. (a cura di), Lo sviluppo economico della Toscana con particolare riguardo
all’industrializzazione leggera, Firenze, Irpet-Guaraldi, 1975.

20 ] termine ¢ stato introdotto negli anni Sessanta dall’economista Giacomo Becattini
(che lo ha ripreso a sua volta da Alfred Marshall), per descrivere la specificita del modello di in-
dustrializzazione che ha caratterizzato diverse parti del Paese (e la Toscana in particolare) negli
anni di cui stiamo parlando, e per offrire al contempo un paradigma di lettura dello sviluppo
locale, dal punto di vista economico, sociale, urbanistico e territoriale (G. BEcatTini, Riflessioni
sul distretto industriale marshalliano come concetto socio-economico, «Stato e mercato», XXV, 1, 1989,
pp- 111-128; Ip., Industrial Districts. A New Approach to Industrial Change, Cheltenham, Edward
Elgar, 2003; Ip. — M. BELLANDI — G. DE1 O1TATI — E SFORZI, From Industrial Districts to Local Devel-
opment, Cheltenham, Edward Elgar, 2003).

21 E Dint — M. TiNaccr, Le trasformazioni della Toscana industriale: dalle fabbriche ai sistemi
locali e alle reti, in C. MuscaRA — G. SCARAMELLINT — L. TaLi1A (a cura di), Tante Italie una Italia.
Dinamiche territoriali e identitarie, Vol. III, Terza Italia. Il peso del territorio, Milano, Franco Angeli,
2011, pp. 158-187.
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di consumo. Per quanto riguarda I'alimentazione, 'accesso progressivo alla
grande distribuzione (e agli elettrodomestici, e in particolare al frigorifero)
ha garantito per molte famiglie un netto miglioramento nella varieta di
prodotti disponibili e ha offerto la possibilita di condurre una dieta che non
dipendesse dalla strutturale scarsita di risorse che aveva caratterizzato la
societa contadina fino agli anni Cinquanta-Sessanta.?? D’altro canto, dalla
presente ricerca ¢ emerso come precetti culturali di lungo periodo, uniti
con un pregiudizio antindustriale che avrebbe continuato con vari presup-
posti a orientare i consumi anche nei decenni successivi, hanno frenato o
comunque condizionato, per una parte importante della popolazione lo-
cale, I'accesso all’economia di mercato per determinati prodotti. Dopo il
trasferimento dalle campagne nelle citta o nei paesi, le famiglie che erano
state contadine difficilmente (o comunque con qualche resistenza in pit)
hanno fatto ricorso alle botteghe prima e ai supermercati poi per procurarsi
gli alimenti di cui erano abituati a seguire l'intera filiera, tra cui olio, vino,
verdure, ortaggi, o piccoli animali da cortile.

Molte famiglie hanno continuato a rivolgersi ad amici e parenti rimasti
nelle campagne per procurarsi certi tipi di alimenti, e a ritagliare nelle loro
nuove abitazioni in paese/ citta spazi per coltivare I'orto, o allevare pollame
o conigli (tendenzialmente, spazi ‘liminali’ come garage, soffitte, cortili,
giardini e marciapiedi, che offrivano una soluzione al problema della tra-
sformazione di quelle attivita che prima erano lavorative e venivano svolte
in pubblico, nelle terre dei “poderi’, in attivita da svolgere nel tempo libero,
nelle aree di proprieta). Pietro e Rosalba, coniugi in pensione che risiedono
a Staggia Senese, non lontano da Poggibonsi, cosi raccontano della transi-
zione delle loro famiglie dalla mezzadria a impieghi retribuiti in paese:

Rosalba: E c’era la famiglia della mi’ mamma che era venuta a stare qui a Poggi-
bonsi. I su” fratelli avevano messo su qualche industria perché uno aveva messo
in societa la Metalmobile. Era un’industria grande, allora. Un altro faceva il mu-
ratore e anche li aveva una bella attivita e quell’altro, il piti piccino, I’ha messo su
per conto suo e ancora esiste. [...] Tutti a Poggibonsi. I due che hanno messo la
Metalmobile e I'attivita di muratura, quelli in quel tempo li hanno lasciato. La ter-
ra ’hanno lasciata. Pero c’era il mi’ nonno. Il mi’ nonno c’aveva un orto. Quando
torno a Poggibonsi, sotto le scuole medie c’era un pezzo di terra e gliel’avevano

22 F. Aperal — C. Bianco, La ricca cena, cit.; P. MELONI, Una teoria della fame, in A. KOEN-
SLER — P. MELONI, Antropologia dell’alimentazione, cit., pp. 43-72; V. TETI, Fine pasto. Il cibo che verra,
Torino, Einaudi, 2015. Va specificato, come ha fatto Pietro Clemente (P. CLEMENTE, Espressioni
linguistiche della scarsitd alimentare: la carne nella dieta dei mezzadri, «<L'Uomo», IX, 1-2, 1985,
pp. 215-246), che la scarsita alimentare era «doppiamente relativa» nelle famiglie mezzadrili
della Toscana del dopoguerra (ivi, p. 217), sia in senso diacronico (e cio¢ in relazione alla di-
sponibilita di cui poi hanno potuto godere, nei decenni successivi, quelli che sono stati per gli
antropologi i testimoni di quel periodo) che in senso sincronico, in relazione per esempio ad
aree di latifondo e bracciantato sia del Sud che di altre zone del Nord Italia, rispetto alle quali i
contadini in Toscana godevano di un «meno negativo equilibrio alimentare» (ibid.).



128 DARIO NARDINI

dato a lui per fa’ 'orto. Era una persona anziana. Era sempre stato un contadino
e faceva l'orto. E con quello aveva messo su un commercino che la gente veniva
a prendigli la roba che a lui gl’avanzava, insomma perché poi l'orto... come fai a
mangiarla tutta? [...]

Pietro: So’ nato nel 1951 da una famiglia che prima era contadina. Poi ¢ passato
mio babbo al lavoro sotto lo Stato a fare il bidello alle scuole. Pero mantenendo
sempre quella tradizione di contadino del pezzetto di terra e gli animali, galline,
conigli e tutto il resto, insomma. Questa tradizione quando il mio babbo se n’¢
andato ¢ passata a me e anche noi...anche io ho continuato fino a ora che ho
72 anni e tuttora la tradizione degli animali e dell’orto. Non avendo piti il terreno
agricolo grande, pero un terreno agricolo per fare 'orto e per tenere due animali,
cosi, per famiglia.??

Per quanto improvviso e per certi aspetti drastico, in buona parte del
territorio toscano I'abbandono delle campagne tra gli anni Cinquanta e Set-
tanta non ha coinciso con una cesura netta con il mondo di “prima’, con la
terra e con le abitudini contadine. Le persone, al contrario, hanno creato
e attivamente ricercato «spazi ibridi»24 di parziale continuita col passato, in
certi casi strappando letteralmente allo spazio urbano e al tempo dedica-
to al lavoro dipendente salariato ogni occasione possibile per non perdere
completamente il contatto con la vita precedente. Mario, per esempio, nato
nel 1950 in una tenuta mezzadrile, ha continuato ad aiutare il fratello che
aveva mantenuto il podere nelle ore libere dai turni che svolgeva alle Au-
tostrade, fino al pensionamento, quando ha potuto finalmente tornare a
occuparsi a tempo pieno della vigna, della cantina, delle olive, degli animali,
dell’orto e di tutte le attivita con cui ancora sente una familiarita che col la-
voro dipendente non ha mai sentito.2’ Addirittura, da alcune testimonianze
raccolte nella zona di Poggibonsi ¢ emerso come anche nelle fabbriche che
hanno accolto in quantita gli ex mezzadri inurbati a partire soprattutto da-
gli anni Sessanta, i gestori permettessero agli operai di coltivare nelle aree
comuni piccoli orti, o addirittura di allevare animali (piccioni) per usufruire
nella mensa comune di materie prime autoprodotte.

Tutto questo ha generato una «economia morale»26locale legata al cibo
che risulta profondamente «embedded»?” nella realta sociale e negli oriz-

23 Pietro e Rosalba, 22 giugno 2023, Staggia Senese, intervista di Barbara Gelli.

24 A. KOENSLER, Margini e spazi ibridi, cit.

25 Mario Gelli, 6 novembre 2022, Staggia Senese, intervista di Barbara Gelli e Dario Nardini.

26 1] termine ¢ usato qui nel senso con cui lo utilizza Kopytoff (e con lui molti degli antropo-
logi e degli analisti sociali che si sono occupati della questione), vale a dire come il sostrato valo-
riale, relazionale e in una parola “culturale’ su cui si regolano gli scambi (I. Kopyrorr, The Cultural
Biography of Things: Commoditization as Process, in A. AppADURAI (ed.), The Social Life of Things.
Commodities in Cultural Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, pp. 64-91).

27 K. Poranyi, La grande trasformazione. Le origini economiche e politiche della nostra epoca,
Torino, Einaudi, 1974.
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zonti storico-culturali in cui si ¢ andata a inserire. Un’economia che, se da
un lato ha dovuto costantemente adattarsi e riorganizzarsi in funzione dei
grandi cambiamenti che hanno attraversato la societa toscana nel perio-
do che qui interessa, dall’altro sembra essere solidamente radicata su una
matrice comune, su una ‘tradizione’ che non ¢ mai semplicemente e lette-
ralmente ‘inventata’, ma che viene costruita socialmente a partire da espe-
rienze, sensibilita e gusti che sono a loro volta storicamente e socialmente
connotati e che esercitano di conseguenza un’influenza sulle direzioni che
la storia prende.

Come cambia cio che ‘resta’

L’esempio etnografico che presenterd in questo saggio ¢ in grado di
offrire a mio avviso un contributo significativo a quel dibattito che cerca
di individuare e circoscrivere I'oggetto degli studi sul folklore nella societa
contemporanea — e cio¢ nel momento in cui la ‘cultura popolare’ si ¢ fatta
sempre piu difficile da definire come specifico ambito di analisi, proprio
in relazione ai cambiamenti epocali appena descritti.28 Contestualmente,
ritengo che il caso studio in questione possa suggerire alcune piste (certo,
non esaustive) per risolvere la tensione tra una lettura che si potrebbe de-
finire ‘culturalista’ (o, come ha fatto Koensler proprio in relazione all’ap-
proccio antropologico allo studio dell’alimentazione, «tradizionalista»),?®
secondo cui la specificita delle ‘culture alimentari’ della Toscana contem-
poranea che abbiamo appena tratteggiato puo essere spiegata nei termini
di un sistema di valori e di modelli relazionali che si riproducono nel tempo
e ‘resistono’ ai mutamenti storico-sociali che investono la comunita di rife-
rimento, e una piu radicalmente ‘costruttivista’, che sia attenta invece solo
al modo in cui le ‘tradizioni’ vengono appunto costruite socialmente, in re-
lazione a interessi politici e a strategie di controllo o di esercizio del potere
contingenti (quelle prospettive cioe¢ che, applicando in maniera schematica
e letterale la teoria di Hobsbawm, leggono le ‘tradizioni’ alimentari come
pure e semplici ‘invenzioni’, prive di qualsiasi storicita e orientate a un fine
ben preciso, sia esso la promozione di un prodotto o I'affermazione identi-
taria). Ricostruendo le logiche sociali e culturali che informano e ispirano
le attivita delle persone che hanno partecipato a questa ricerca, cerchero di
mostrare come, in una prospettiva gramsciana, le loro azioni e I'immagina-
rio nel quale esse prendono senso sono socialmente costruite nel presente,

28 P. CLEMENTE — F. MuGNaini, Oltre il folklore: Tradizioni popolari e antropologia nella societd
contemporanea, Roma, Carocci, 2003; F. D1, Cultura popolare in Italia. Da Gramsci all’Unesco,
Bologna, il Mulino, 2018.

29 A. KOENSLER, Margini e spazi ibridi, cit., pp. 136-137.
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non solo in maniera dialogica e talvolta emulativa rispetto alle «concezioni
del mondo “ufficiali”»3° prodotte da chi dispone del capitale sociale e cul-
turale per elaborare o influenzare il discorso pubblico, ma anche in stretta
relazione con «concezioni del mondo e della vita» ereditate dal passato.

In questo senso, il legame con la terra e col passato (o, se si preferi-
sce, il ‘ritorno alla terra’) dei protagonisti della presente indagine non puo
che essere letto come esito di una rielaborazione, da una parte, delle for-
mulazioni intellettuali dominanti nell’'ambito del senso comune su temi di
stretta attualita, come la questione ambientale, la ‘decrescita’, I'autenticita
e la genuinita dei prodotti alimentari; dall’altra, di processi di pitt lungo
periodo, tra i quali: una sorta di ‘imprinting’ nei confronti di una specifica
‘forma di vita” (quella contadina) che viene idealizzata nel ricordo ma che
i partecipanti hanno effettivamente vissuto nella loro infanzia e che dalle
loro parole sembra avere svolto una funzione ‘genealogica’ nella formazio-
ne del loro modo di vedere e di vivere il mondo e la vita; una concezione
etico-morale, e profondamente relazionale, del lavoro e del cibo, che dalle
testimonianze emerge come un aspetto costitutivo della vita in campagna,
ormai perduto nelle circostanze attuali; e I'elaborazione di un gusto in cui,
almeno riguardo a determinati prodotti, giocano un ruolo fondamentale
sia il legame diretto, ‘testimoniale’, con I'intera filiera produttiva, che una
correlata forma di pregiudizio antindustriale.

La parte ‘informale’ delle economie legate al cibo, dunque, non risulta
corrispondere interamente a cio che ‘resta’ e che sfugge alla normalizza-
zione dell’economia di mercato, né d’altra parte (in termini rigidamente
costruzionisti) a strategie attuali di affermazione di interessi politici, eco-
nomici o identitari, o agli esiti di forme sempre piu pervasive di esercizio
del potere nell’ambito del capitalismo avanzato. Quelli che abbiamo de-
finito ‘interstizi’ sono, a un tempo, cio che resta e il modo in cui questo
materiale viene rielaborato nel presente, in relazione ai cambiamenti con-
tingenti. Come la tradizione, gli interstizi sono esito del continuo adat-
tamento al presente di cid che abbiamo a disposizione, e dunque anche
di cio che viene dal passato:3! la parte residuale — appunto — di cio che ¢
formale (o che viene progressivamente formalizzato). L' ‘invenzione’ della
tradizione non ¢ un processo di pura creazione dal nulla, ma semmai di
assemblaggio, di riconsiderazione, di ricostruzione, di ‘immaginazione’
del materiale disponibile. Se nel processo di «filiazione inversa»32 che isti-

30 A. Grawmsct, Quaderni dal carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di V. Ger-
ratana, Torino, Einaudi, 1975, Quaderno 27, p. 2311.

31 V. TEry, Il colore del cibo, cit.

32 G. Lencrup, La tradizione non é piu quella di un tempo, in P. CLEMENTE — E. MUGNAINI

(a cura di), Oltre il folklore. Tradizioni popolari e antropologia nella societd contemporanea, Roma,
Carocci, 2001 (ed. or. 1987), pp. 123-133.
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tuisce la tradizione sono i figli che riconoscono i padri, i padri mantengono
comunque una loro concretezza, fosse anche letteraria, leggendaria, me-
moriale, nostalgica.

La ricerca: limiti e risorse delle storie di vita

Il primo, fondamentale problema per un’analisi delle Economie informali
e culture alimentari in Toscana dal dopoguerra a oggi ¢ stato quello di indivi-
duare le fonti. La scelta si ¢ orientata prevalentemente sulle fonti orali, per
due ordini di motivi. Da una parte, per ovviare a una evidente difficolta
nell’individuare possibili fonti scritte. Grazie anche al supporto degli storici
coinvolti nell'unita di ricerca, sapevamo che sarebbe stato se non altro com-
plicato individuare la parte ‘informale’ delle economie legate al cibo nei
registri contabili, nei documenti ufficiali, o nelle altre testimonianze scritte
della storia locale dei prodotti e dei consumi alimentari. La letteratura sul-
le “‘culture’ contadine e sulla mezzadria in Toscana ha certo contribuito a
fornire dati e orientare la ricerca, ma la prospettiva di trovare fonti primarie
rivelatrici in questo senso ¢ apparsa dall’inizio potenzialmente dispersiva e
verosimilmente poco utile per gli obiettivi del progetto. Le pratiche e I'im-
maginario legati a quelle che abbiamo qui definito ‘economie informali’
tanno parte di quegli aspetti della quotidianita che rimangono prevalente-
mente impliciti nella vita delle persone, questioni su cui raramente si riflet-
te e che solo occasionalmente sono state tematizzate dagli analisti sociali.
Sono attivita che raccontano storie ‘altre’, che difficilmente sono contenute
nelle fonti e nelle produzioni storiche ‘“ufficiali’, ma che ciononostante ca-
ratterizzano in maniera significativa e pregnante ’esperienza umana.??

Per questo, i dati andavano recuperati nella quotidianita delle perso-
ne, negli aspetti delle loro vite che a loro per primi sembravano troppo
banali per costituire oggetto di ricerca accademica. In una ricerca orien-
tata anche al passato, tuttavia — e questo ¢ il secondo motivo che spiega la
nostra scelta —, I'osservazione partecipante, che in un caso come questo
potrebbe sembrare lo strumento fondamentale per la raccolta/produzione
dei dati, avrebbe rischiato di offrirci una ricostruzione distorta di un ‘pre-
sente etnografico’ che poteva non essere rappresentativo nei confronti di
tutti i decenni indagati, soprattutto quelli piu lontani nel tempo. Per cui
abbiamo deciso di condurre osservazioni solo in relazione al presente, per
lo pitt come spunti di riflessione condivisa con i nostri interlocutori, per
individuare temi di discussione cui potevamo non aver pensato in fase di
progettazione della ricerca o che i partecipanti potevano non tenere in con-
siderazione nel corso dei colloqui.

33 F. ZANOTELLI, Per un’antropologia storica, cit.
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Il ‘campione’ & stato individuato attraverso un percorso partecipato. Sui
territori su cui si € concentrata la ricerca sono stati organizzati due incontri
di presentazione e discussione pubblica del progetto, cui hanno attivamen-
te partecipato una parte delle istituzioni e dell’associazionismo di base loca-
li, sollecitando una risposta autonoma da parte della popolazione. Proprio
partendo da questi primi scambi, abbiamo individuato in maniera appunto
partecipata i soggetti potenzialmente pit utili a fornire indicazioni e dati
sul tema trattato. Per la sua aderenza al vissuto di molte delle persone inter-
venute, e per la sensibilita al tema che abbiamo avuto modo di riscontrare
soprattutto in certi ambienti (e in particolare nei gruppi attivi dell’Auser e
delle Universita dell’eta libera, e avremo modo di capire perché), la ricerca
ha suscitato subito grande interesse e partecipazione, cosi che non abbiamo
avuto difficolta a selezionare un numero di interlocutori e interlocutrici che
ci e parso sufficiente per le finalita del progetto.34

Avviata l'interlocuzione con i partecipanti, ci siamo resi conto di un
ostacolo metodologico che sembrava limitare, o in certi casi addirittura
vanificare, la portata euristica delle storie di vita che stavamo raccoglien-
do. I nostri interlocutori, infatti, in certi casi tendevano a non attribuire
importanza a quelle pratiche quotidiane e ordinarie che erano al centro
del nostro interesse ma che a loro apparivano attivita ‘banali’, scontate,
automatiche, o in ogni caso non degne di attenzione scientifica. Ai nostri
tentativi di sollecitare risposte, di riportare il discorso sui temi dell’auto-
produzione, degli scambi che si svolgevano in famiglia, delle pratiche piu
ordinarie che circondavano le abitudini alimentari delle persone ascoltate,
queste nel migliore dei casi cercavano cortesemente di liquidare il discorso
con un paio di esempi, per poter passare presto ad altro, a qualcosa che
sembrava loro piu rilevante e significativo di un vasetto di ‘pomarola’ o
di un cetriolo dell’orto. La tendenza, trasversalmente condivisa, era quella
di passare agli argomenti che (dal punto di vista di chi parlava) contavano
davvero, e in particolare all’esperienza, che quasi tutti i nostri interlocutori
avevano vissuto, di un passato contadino particolarmente duro da un punto
di vista materiale, ma altrettanto ricco di quei significati, di quei valori e di
quella profondita relazionale che invece sembravano in buona misura per-
duti nel presente. Cosi, con riferimenti, temi, stilemi, topoi e a volte termini
ricorrenti e molto simili tra loro, i partecipanti sembravano riprodurre ogni
volta, sistematicamente, una visione nostalgica e per molti aspetti idealiz-
zata del (loro) passato.

34 Diciotto interviste in profondita, sul modello delle storie di vita, sono state condotte
dall’autore e dalle altre ricercatrici coinvolte a vario titolo nella ricerca (Barbara Gelli, assegni-
sta; Benedetta Chesi e Veronica Mesina, borsiste), nel periodo compreso tra gennaio e agosto
del 2022, prevalentemente con persone che avevano vissuto il periodo su cui la ricerca si con-
centrava, nate dunque tra gli anni Quaranta e i primi Sessanta.



ORTI, TEMPO LIBERO E ‘COMUNITA DI NOSTALGIA’ 133

Essi non negavano affatto quello che la generazione dei loro genitori,
sollecitata nella ricerca precedente svolta a Poggibonsi sul distretto indu-
striale, aveva descritto con piglio decisamente piu critico, vale a dire la du-
rezza della vita di campagna e la grande spinta emancipatoria che invece
I'industria e I'urbanizzazione avevano offerto a loro e alle loro famiglie a
partire dagli anni Cinquanta e Sessanta. Vi vedevano pero, oltre alle eviden-
ti opportunita lavorative, economiche e materiali, anche alcune perdite, dal
punto di vista morale, relazionale e affettivo. Ascoltando le testimonianze
che ci venivano offerte, ci imbattevamo insomma nell’ostacolo metodolo-
gico che Giovanni Contini aveva rilevato gia nel 1993 riguardo all’analisi
storica delle fonti orali: secondo I'autore, infatti, quando per investigare il
passato si fa riferimento ai racconti delle persone che lo hanno vissuto,

non ¢ piu solo lo storico a proiettare (forse) sul suo oggetto d’indagine un model-
lo, quello della comunita, che esisterebbe solo nella sua testa: quel modello, infat-
ti, appare (e in modo ben piu diretto) nel racconto stesso dei testimoni, quando
rimpiangono il tipo di relazioni individuali che si stabilivano nel mondo, ormai
perduto, del quale narrano. E non compare solo nei racconti stimolati dall’intervi-
statore, ma anche, e in questo caso del tutto autonomamente, nel pathos che cir-
conda la vera e propria “invenzione” di sagre e fiere paesane, dove tutta I'energia,
il tempo e il denaro sono spesi per rappresentare un mondo rovesciato rispetto al
presente, fondato su interazioni tra gli individui che sono volontarie e altruistiche
(gli organizzatori della sagra non sono pagati e lavorano per il collettivo) invece
che coercitive e individualistiche (come quelle che si vengono stabilendo nella so-
cieta di mercato fondata sull’interesse personale e sul lavoro dipendente).3>

Ragionando in questi termini, ci siamo accorti che quello che appari-
va un limite poteva rivelarsi in realta un’opportunita: quanto contava, nei
racconti che raccoglievamo, I'esperienza concreta dei nostri interlocutori e
quanto invece il loro ricordo era condizionato da una visione critica del pre-
sente, mutuata in maniera pitt o meno fedele dalle “proiezioni’ degli storici
(come ricordava Contini), e pit in generale dalle elaborazioni intellettuali e
dalle varianti “‘pop” che esse di volta in volta assumono nel discorso pubbli-
co e nel senso comune? Quanto c’era di ancora ‘contadino’, e quanto inve-
ce di gramscianamente folklorico, nei discorsi e negli immaginari culturali
delle persone con cui ci confrontavamo? In che misura il loro attaccamento

35 G. CoNTINI, La ‘comunitd’. Ricordo e utopia, «ParoleChiave», 1, 1993, pp. 115-130: 117. In
questo senso, la ‘comunita’ ricordata con nostalgia che le donne protagoniste di questo studio
cercano di ricostruire nel loro tempo libero ha l'aspetto di una «comunita immaginata», nel
senso di B. ANDERSON, Comunitd immaginate: origini e fortuna dei nazionalismi, Roma, Manife-
stolibri, 2009 (ed. or. 1983). D’altro canto, come ha sostenuto anche Busino, € bene ricorda-
re che «in quanto concetto scientifico “comunita” non ha alcun valore; in quanto strumento
per la creazione di un immaginario sociale occupa un posto fondamentale, ed ¢ destinato a
durare» (G. BusiNo, Comunitd, in Enciclopedia Einaudi, vol. III, Torino, Einaudi, 1978, pp. 696-
709: 707).



134 DARIO NARDINI

alla terra e le loro abitudini erano frutto di una sensibilita ereditata da un
mondo che non esiste piu, e in che misura erano invece I'esito di un pensie-
ro riflessivo, di natura prettamente attuale, sul passato e sul presente?

Da questo punto di vista, ci ¢ sembrato che la ricerca potesse mostrare
dei punti di contatto particolarmente fertili con quella condotta dall'unita
locale di Perugia del PRIN, centrata su movimenti piu consapevoli, orga-
nizzati e programmatici di ‘ritorno alla terra’, inteso come atto politico
centrato sulla questione agraria e incluso in una critica pitt ampia al sistema
del capitalismo finanziario attuale.?¢ Cosi come Contini metteva in relazio-
ne le categorie che orientano il pensiero degli storici con quelle su cui, in
modo del tutto simile, viene organizzato quello delle persone che nella sto-
ria si muovono, ci sembrava di poter trovare un nesso anche tra I'universo
valoriale e i modelli relazionali che orientano e hanno orientato le pratiche
alimentari dei nostri interlocutori e le analisi del sociale che a partire da-
gli anni Ottanta hanno ispirato, con varie declinazioni, formule e agende,
i movimenti militanti per un ‘ritorno alla terra’. In particolare, abbiamo
riscontrato nei racconti e nelle pratiche di chi ha partecipato alla ricerca
forti punti di connessione concettuale con le nuove forme di attivismo che
si sono affermate dopo la crisi economica del 2008 in quanto parte di una
piu estesa critica altermondialista, centrate sulla produzione alimentare in
quanto pratica organicamente interrelata con la salvaguardia ambientale, la
salute pubblica e la giustizia sociale.?”

Come ha suggerito Pietro Meloni nel suo volume piti recente,?8 la ricerca
sembrava insomma indicare che le nostalgie rurali che caratterizzano la con-
temporaneita (almeno per quanto riguarda I'Italia centrale) possono assume-
re forme e contenuti specifici, anche profondamente differenti tra loro, in re-
lazione ai contesti geografici, sociali e culturali in cui si collocano, ma fanno
comungque riferimento a un immaginario che ¢ ampiamente condiviso, in un
contesto in cui le idee, le immagini e i riferimenti circolano con rapidita ine-
dita sia orizzontalmente, tra aree geografiche diverse, che verticalmente, tra
livelli sociali, economici e culturali differenti.?® E allora la differenza culturale
in relazione alle pratiche alimentari puo essere colta nelle riorganizzazioni
locali che questo immaginario acquisisce, in relazione ai diversi contesti in
cui viene rielaborato, orientando e dando senso alle azioni e al pensiero (alle
‘pratiche e alle poetiche’, per usare una formula pit evocativa) delle persone.

36 Si vedano soprattutto i contributi di Maddalena Burzacchi e Alexander Koensler in que-
sto volume.

37 Ibid. Su questi temi si veda anche C. COUNIHAN — V. SINIScALCHI (a cura di), Food Activism:
Agency, democracy and economy, New York, Bloomsbury USA Academic, 2013.

38 P. MELONI, Nostalgia rurale. Antropologia visiva di un immaginario contemporaneo, Milano,
Meltemi, 2023.

39 A. AppapURAIL, Modernitd in polvere, Roma, Meltemi, 2001 (ed. or. 1996).
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La circolazione di idee, simboli, narrazioni e rappresentazioni e la loro
appropriazione a livello locale, lo ha spiegato chiaramente Arjun Appadu-
rai definendo il processo con I'esplicativo concetto di «indigenizzazione»,
segue traiettorie articolate e profondamente differenziate tra loro, che dif-
ficilmente, se analizzate da vicino, ricordano 1'uniformazione che spesso
abbiamo in mente quando pensiamo alla modernita e alla globalizzazione.
I due piani, quello delle grandi forze omologanti e quello delle realta sociali
e culturali localmente definite, si riconfigurano costantemente a vicenda,
in un movimento che ¢ senza dubbio sbilanciato dalla discrepanza delle
forze in campo (nel caso che qui interessa, dall’affermazione sui mercati
globali, in quello che ¢ stato definito il «terzo sistema alimentare», delle
grandi multinazionali e dalla finanziarizzazione dei prodotti alimentari),*!
ma che non ¢ mai unidirezionale e completamente prevedibile.

Franca, Carla e Vanna: un <habitus» contadino?

Franca, Carla e Vanna sono tre socie dell’Auser di Poggibonsi. Dopo
aver partecipato all'incontro pubblico di presentazione del progetto che
avevamo organizzato in citta a fine novembre 2021, hanno mostrato subito
un interesse particolare per le questioni trattate, e con entusiasmo si sono
rese disponibili per interviste, incontri e osservazioni.

Ora io avevo dato la mia disponibilita perché io ho vissuto in campagna, e figlia di
contadini e quindi ho vissuto diciamo quel periodo in campagna e poi il periodo di
quando i miei familiari si sono trasferiti, come hanno fatto un po’ tutti negli anni
Settanta, questa migrazione dalle campagne verso il paese. Quindi ecco, mi senti-
vo un pochino...[ride] cio¢, la voglia, no, quasi di rivivere quel... quel momento,
quel periodo, e per questo che avevo dato la mia disponibilita. Poi legata a quei
valori, ai valori contadini, e... che purtroppo oggi mancano, e quindi ecco anche
questo desiderio di poterne riparlare, quindi ecco, insomma mi piacque, ecco, mi
¢ piaciuta quest’idea che avete avuto per poter fare questa... insomma, la proposta
¢ stata interessante proprio appunto anche per questo.4?

Ben presto ¢ stato evidente che il loro avrebbe potuto rappresentare
un caso studio emblematico per i temi della ricerca. Le tre donne, piu o
meno coetanee, hanno avuto un percorso di vita per molti aspetti simile,
nel corso del quale hanno sviluppato una visione del mondo fortemente

40 Tbid.

41 P. McMICHAEL, A food regime genealogy, «The Journal of Peasant Studies», XXXVI, 1,
2009, pp. 139-169.

42 Franca Martinucci, 28 febbraio 2022, Sede Auser Poggibonsi, intervista di Dario Nardini
e Benedetta Chesi.
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compatibile, che ha permesso loro di stringere una sincera amicizia, col-
tivata in maniera significativa anche dopo il pensionamento, quando, piu
libere dai rispettivi impegni lavorativi, hanno avuto modo di dedicare sem-
pre piu tempo alle varie attivita che hanno deciso di svolgere insieme, tra
cui I'impegno attivo nel sociale, ma non solo. Nate figlie di mezzadri, i loro
genitori hanno lasciato le campagne per trasferirsi a Poggibonsi o nelle aree
limitrofe e andare a lavorare in fabbrica tra i primi anni Sessanta (Vanna
e Carla) e i primi Settanta (Franca), nel momento in cui I'industria era in
pieno sviluppo e offriva ai contadini la possibilita di emanciparsi da una
vita fatta di precarieta e sacrifici, per avere accesso a una disponibilita e una
sicurezza economica impensabili fino a qualche anno prima.? Attraverso
percorsi professionali differenti, tutte e tre si sono dedicate con ruoli e per
periodi diversi all’attivita sindacale della CGIL. L'impegno politico si € pro-
tratto anche dopo la pensione, con la partecipazione volontaria e attiva alle
attivita dell’Auser locale (Franca e Vanna fanno parte del comitato direttivo
Auser Poggibonsi) e del Sindacato Pensionati Italiani (CGIL).

Per Franca, questa vocazione politica non puo essere separata da quella
forza «genealogica» che Pietro Clemente ha rilevato nel mondo contadino
mezzadrile e alla quale ho fatto riferimento sopra:

cioe io appena ho trovato lavoro sono andata alla CGIL. I lavoratori per me era-
no da difendere per tanti motivi. E quindi insomma ho fatto... cio¢, diciamo che
quello che io ho fatto ¢ stato proprio rispetto alla formazione che io ho avuto da
bambina. Anche I'attivita che ho fatto in politica, cioe, viene tutto da allora. E poi,
andata in pensione non ¢ che potevo non stare in un’associazione di volontariato
come I’Auser. Non era possibile non farlo, insomma.*4

Nei racconti delle nostre interlocutrici, il legame con la campagna ha
generato in chil’ha vissuto una sorta di ‘imprinting’ che poi, in forma espli-
cita o latente, ha condizionato tutta la loro vita, sotto forma di desiderio e
tensione verso la terra, di aspirazione a un’autenticita nelle relazioni e di
formazione di un gusto e di una sensibilita particolari per i prodotti buoni e
genuini. Questo punto di vista ha caratterizzato praticamente tutti i collo-
qui svolti nel corso dell'indagine, e non solo quelli avuti con Franca, Carla e
Vanna.*> Molti (come Rosalba e Pietro nell'intervista riportata sopra) ricor-

43 Sulla portata epocale della fine del mondo contadino, si veda V. TErt1, Fine pasto, cit.

44 Franca Martinucci, 28 febbraio 2022, sede Auser Poggibonsi, intervista di Dario Nardini
e Benedetta Chesi.

4 Interessante, da questo punto di vista, notare che nella ricerca precedente sulla genesi
del distretto industriale le testimonianze degli esponenti di quella che era la generazione pit
anziana (fatta di persone che avevano vissuto la vita contadina in eta da lavoro, e non nell'infan-
zia) fossero meno unanimi nel ripensare in termini nostalgici al passato in campagna (o almeno
ad alcuni aspetti del passato in campagna). Anche se una nota nostalgica emerge pitt 0 meno
esplicitamente da tutte le interviste condotte all’epoca, per qualcuno si trattava, piuttosto, di
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dano anzi che il mantenimento di un legame forte con la terra ha caratteriz-
zato anche I'esperienza della generazione dei genitori, quella che proprio
grazie all’abbandono della terra si era potuta emancipare dalla miseria.

Certo, le testimonianze chiariscono che non si tratta di un automati-
smo, e che aver vissuto ‘quel mondo’ non ¢ condizione sufficiente per aver
sviluppato quella sensibilita: «Ecco: siamo in due nati dal mi’ babbo e dalla
mi’ mamma, io e il mi’ fratello. Il mi” fratello, lui non vole neanche senti
canta’ grilli. La campagna...zero! Meno di zero. L'ho presa tutta io questa
voglia»,* dice Rosalba. Di sicuro, pero, ¢ condizione necessaria: senza aver
passato una parte della vita in campagna (quella piu sensibile, tra I'altro,
alla maturazione di una disposizione di questo tipo, e cio¢ 'infanzia), diffi-
cilmente si puo capire di cosa si parla. Ed ¢ proprio per questo, per questa
particolare propensione per la campagna, che, in un’intervista a due voci,
Carla e Vanna spiegano di aver acquistato un pezzo di terra e cominciato,
insieme anche a Franca, a coltivare un orto:

[V.] Noi che siamo figlie di contadini, noi figli, in genere, di contadini, quando s’¢
potuto poi comunque '€ stato un ritorno a produrre le cose per conto nostro.
Ci siamo ingegnati, abbiamo I'orto, noi tutti abbiamo un orto ora. Lei, io, Franca
Martinucci che avete intervistato. Anche con lei, facciamo 'orto insieme. Anche
con lei, si fa i pomodori, si fa i peperoni, si fa I'insalata, le cipolle, tutto quello che...
[C.] Chi fa queste cose ne sente i bisogno.

[V.] Non lo so perché, forse ¢’¢ rimasto un po’ la cultura contadina...

[C.] E una parte di noi. Che poi si usano le storie che si raccontavano di gene-
razione in generazione. Quindi noi s’¢ avuta la fortuna di avere le ultime storie,
praticamente. Perché ora le storie giusto se le leggi in un libro di storia o qualcosa
del genere, mentre prima c’era la storia vicino: sai, tale...

[V.] Narrata. Narrata dai nostri vecchi.

[C.] Sai, tale & successo...[...]. E quindi ha fatto si che la terra, vi posso garantire, &
un legame a 360 gradi. Perché comunque la terra anche se ti impone la verdura la
vale molto di piti perché non e stato buttato chissa quale prodotto dai supermercati.
Ma hai bisogno di... chi ha vissuto in questo modo ti fa questi discorsi, non solo io.
Vanna lo puod confermare. Quelli che invece, non so per quale motivo, non hanno
gustato I'infanzia in campagna, ti dicano: ma io non me le ricordo mica queste cose!
[..]

[Dario Nardini] Certo. E quindi questa cosa dell’orto ¢ proprio per recuperare un
contatto con la terra?

[V] Si, & proprio un bisogno.

[C.] O per la qualita della...

[V.] E per piacere, per la qualita, secondo me.

[C.]Ma ¢ comunque, la terra, perlomeno per quanto mi riguarda, ¢ una cosa che
mi attrae. Se mi porti in un campo difficilmente non capisco se ci si possa fa’ 'or-

qualcosa da rifiutare nel suo complesso, per abbracciare un mondo nuovo, fatto di possibilita
e non piu di stenti.
46 Rosalba, 22 giugno 2023, Staggia Senese, intervista di Barbara Gelli.



138 DARIO NARDINI

to, per esempio. Non perché sia un fenomeno: perché s’¢ fatta tante volte quindi
so quella che drena di piu, quella che drena meno, dove ci viene una cosa, dove
ci viene I'altra... E un proseguire di un’educazione che c’hanno dato. Ce ’hanno
data come una cosa da preservare, non di certo una cosa da buttare. Perché la
terra, quella che c’¢, c’¢é. Le case le fanno ma la terra, quella che c’¢, c’e. E se hai
rispetto della terra, anche quella piti scarna, hai la possibilita di ricavarci qualcosa.
Pero bisogna sentirlo, chiaramente a questi livelli qui.#

Al dila della loro esperienza professionale e del loro impegno nei sinda-
cati, ¢ nel tempo libero, con I'orto condiviso e la sua gestione partecipata,
che le tre amiche hanno trovato un ambito per I'espressione di quella che
dalle loro parole appare quasi come una necessita: un modo di essere e di
sentire, che per quanto connesso con I'impegno politico che ha segnato le
loro vite, lavorative e non solo, non ha trovato nel lavoro o nella dimensio-
ne pubblica delle loro esistenze la possibilita di realizzarsi. L'infanzia passa-
ta nelle campagne ha avuto per loro un ruolo generativo nei confronti di
un certo modo di vedere e di vivere il mondo, proprio nel momento in cui
quel mondo si stava esaurendo. In questo senso, non ¢ soltanto la nostalgia
di un passato idealizzato che alimenta le loro attivita e le parole con cui le
descrivono, ma una sensibilita particolare e una complessa e articolata serie
di «disposizioni» nei confronti della terra, del lavoro, delle relazioni, dell’or-
ganizzazione familiare e degli affetti che potremmo definire, mantenendo
il lessico bourdiesiano, un «habitus».#® Un habitus che le nostre interlocutrici
sentono e dichiarano di aver acquisito nei primi anni della loro vita, quando
hanno fatto esperienza di quel mondo contadino che cosi velocemente si &
esaurito, ma nel quale esse si sono formate e che ha dunque trasmesso loro
una serie di modelli relazionali, di riferimenti culturali e assiologici sui quali
poi hanno di conseguenza cercato di impostare la vita.

Quel mondo e questo: orto e oliveta come spazi in cui ristabilire una ‘solidarietd’
perduta

In qualche misura, Carla, Vanna e Franca (e praticamente tutte le altre
persone che hanno partecipato alla ricerca) manifestano nei loro racconti e
nelle loro attivita lo stesso ‘disagio’ che manifestavano le generazioni pre-
cedenti — quelle con cui in luoghi non molto distanti interloquiva Pietro
Clemente ormai piu di vent’anni fa — a vivere in un mondo che non sembra
tatto per loro, per le loro aspettative e per il loro modo di essere: «“Questo

47 Vanna Belardi e Carla Merlini, Poggibonsi, 10 marzo 2022, intervista di Benedetta Che-
si, Veronica Mesina e Dario Nardini.

48 P BoURDIEU, La distinzione: critica sociale del gusto, Bologna, il Mulino, 2001 (ed. or. 1979).
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mondo”, il mondo d’oggi, in cui sono venuti a trovarsi, senza volerlo, i
testimoni € dunque un mondo difficile, piu difficile del loro (che invece a
noi pud sembrare quasi invivibile), e I'espressione rivela un disagio, una
“innaturalezza” per essi, una “naturalita” di quella vita, che produce in noi
un effetto di stupore».#® Chiaramente, come emerge dalle loro storie, le
nostre interlocutrici hanno saputo fare i conti con «questo mondo», quello
di adesso, senza troppe difficolta. Ma un senso di maggiore «naturalita»
di quella vita e di disagio rispetto a questa permane, ed ¢ cio che le motiva
a non abbandonare, o in certi casi a recuperare, i legami con il mondo di
allora; e non essendo in molti casi possibile, per evidenti motivi, mantenere
o recuperare tali legami nell’ambito ‘produttivo’ della vita (sul lavoro), cer-
cano di farlo dove possono, e cioé nel tempo libero.

Il tempo libero (e la pensione, che lo moltiplica) diventa per Carla, Van-
na e Franca il momento in cui poter riprodurre, almeno provvisoriamen-
te e simbolicamente, le condizioni lavorative e relazionali nelle quali quel
mondo esisteva; il tempo in cui riscoprire quei saperi perduti che legavano
le persone in maniera cosi viscerale alla terra e ai suoi prodotti da sentirne
poi per tutta la vita la mancanza; il tempo in cui riallacciare, almeno con
una stretta cerchia di persone che si sentono affini per esperienze e prefe-
renze di vita, I'autenticita che caratterizzava le relazioni nelle campagne,
quando ancora la reciprocita e un senso forte di comunita e di appartenen-
za definivano i rapporti.

Il rimpianto per una ‘solidarieta’ ormai perduta ha caratterizzato in ma-
niera pitl 0 meno esplicita tutte le storie di vita che abbiamo avuto occasio-
ne di registrare:

Cio¢, nel senso, in campagna c’¢ questa... questa solidarieta, no, anche nelle...
nel portare avanti ’attivita campagna, no, nel portare avanti le varie fasi di lavoro:
vedete la semina, vedete in particolar modo la raccolta del grano [...]. E dunque le
famiglie, appunto, c’era questa cosa dell’aiuto, cio¢, durante le raccolte c’era que-
sto scambio di aiuto. Quindi le famiglie andavano in quel podere, tutti s’andava
in quel podere, veniva fatto quella raccolta, poi ci si spostava in un altro podere...
e mi ricordo delle belle... ehm, diciamo i pranzi, no, che si faceva in campagna,
quindi c’era la massaia che veniva, metteva a tavola tantissime persone, che ap-
punto erano venute a dare una mano e... e quindi ecco, c’era... e questo me lo
ricordo in particolar modo: quando ad esempio nella mia famiglia abbiamo avuto
dei problemi... cio¢, abbiamo avuto alcuni zii che hanno avuto problemi di ma-
lattia, ecco, c’era questa solidarieta da parte degli altri di venire a dare una mano,
cioe, c’era questa... e io da bambina queste cose, cio¢, io ho vissuto con questa
cosa bella, no.>°

49 P. CLEMENTE, Introduzione, cit., p. 13.

50 Franca Martinucci, 28 febbraio 2022, sede Auser Poggibonsi, intervista di Dario Nardini
e Benedetta Chesi.
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Era una solidarieta che, nella memoria delle nostre interlocutrici, carat-
terizzava dunque sia le relazioni lavorative che le occasioni sociali, e si espri-
meva in maniera evidente ed esemplare in occasione delle grandi raccolte
stagionali (e in particolare la mietitura, la trebbiatura e la vendemmia), che
implicavano (necessarie) forme di aiuto reciproco e ‘scambio del lavoro’, e
prevedevano libagioni straordinarie (legate sia alla funzione festiva dell’ab-
bondanza che al provvisorio aumento del fabbisogno calorico dei lavorato-
ri), che si svolgevano in un clima di grande socialita. Cosi, Vanna ci raccon-
ta di aver acquistato non molti anni fa un’oliveta, per poter produrre olio
‘bono’ per il consumo quotidiano suo e dei parenti/amici pit prossimi, ma
anche, di fatto, per poter rivivere questi momenti di condivisione di sforzi e
di euforia, di cui conserva un vivo e affettuoso ricordo:

[V] Ora, per esempio, per quanto mi riguarda, appena ho potuto ho comprato I'o-
liveta. Cosa che io non ero abituata, agli olivi, perché giu [dove abitava coi genito-
ri] non c’erano. Pero quando ¢ stato possibile ho preso I'oliveta, volentieri. Perché
cisi fal'olio bono, ci si fa da noi eccetera, e quindi era un po’ un ritorno, diciamo
cosi, alle origini dei nostri genitori.

[Veronica Mesina] Per una ricerca di qualita...

[V]] Sempre per quello. Per quanto mi riguarda per quello, perché sarebbe molto
piu facile andare al supermercato e prendere la bottiglia dell’olio. Io so quello che
produco, so che gli do all’olivo, e quindi son sicura insomma della qualita, capito?
[Benedetta Chesi] Quando avete ripreso contatto con 'orto, con 'oliveta?

[V] Per quanto mi riguarda appena sono andata in pensione ho avuto tempo libe-
ro, ho comprato l'oliveta, ho fatto I'orto... ovviamente spronata da lei [ridono].
E comunque quando sono andata in pensione ho cominciato a appassionammi
alla terra, a quella che mi poteva produrre.

[Dario Nardini] E quindi una parte di queste cose le fate insieme?

[V]Si.

[C.] Eh, s’aveva un orto parecchio grande, quindi praticamente s’¢ fatto...

[V]] No, ma poi c’e rimasto anche le abitudini dei nostri vecchi genitori, no, dei
nostri contadini di un tempo. Perché amavano — no amavano, per necessita — do-
vevano aiutarsi a vicenda. Noi stavamo in un posto dove eravamo tre contadini
vicini gli uni agli altri, e si aiutavano a vicenda. E questa cosa a noi ¢’¢ rimasta, a
me, a Carla, a Franca, che si viene da queste esperienze, ¢’¢ rimasta. Perché quan-
do io raccolgo I'olive vengono tutte a ajutarmi, capito. Oppure quando ho da fa’
delle cose come la potatura, vengono a aiutarmi, o quando c¢’¢ da da’ i’ concime lo
stesso. Quindi ¢’e rimasto proprio questa solidarieta che era tipica dei contadini.
[C.]1E come si chiamava questo? Rendere il tempo.

[V.] All’epoca, si.

[C.] Rendere il tempo significa ti rendo il tempo che tu hai dato a me.

[D.N.] E quindi c’¢ anche tutto questo aspetto insomma di vita insieme?

[C.] Un’altra dimensione rispetto alla vita di paese, insomma.

[V.]18i, si, ¢’¢ rimasto anche questo. Quindi si condivide tantissime cose.

[D.N.]E, per avere un’idea, quando fate, per esempio, la raccolta delle olive, come
vi organizzate?

[V.] La raccolta delle olive la facciamo a fine ottobre.
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[C.] Ora si fa bene perché anche noi s’¢ preso le macchine.

[...]

[D.N.]E come vi organizzate per farlo in gruppo?

[C.] Bene! [ride] Bene, viene un po’ di gente, si mettano... ormai hanno impara-
to, unn’importa digli nulla: prendano questi teli, se li strascicano dietro [...] Poi
si mettano nelle cassette, la sera si porta via le cassette, e via. [...] Bisogna essere
almeno sei.

[V.] Poi diventa una festa, capito?

[D.N.] E un’azienda proprio.

[V.] [ride] Si, diciamo di si.

[C.] Si va anche a cercare la cucina adatta, la trippa, il baccald, insomma, se volete
veni’ [ridono].

[B.C.] siete un gruppo di amici.

[C.] S, si, siamo amici.

[...]

[D.N.] e poi ognuno prende una quota?

[C.]No, il proprietario prende tutto. Poi ti rende il tempo.

[V] Poi vabbe gli si regala, eh, gli si regala.

[C.] Si, vabbe, si da I'assaggio eh, il litro d’olio per 'assaggio. Perché comunque
c’e lo scambio, quindi.... Poi si fa le degustazioni: io porto il mio, te porti il tuo.
[D.N.] Ma quindi pitt 0 meno le olive ce I’avete tutti.

[C.] Eh, in diversi ci s’ha le olive. Ora magari tutti no, perché parecchi hanno fatto
altre strade.

[V.] Ora vediamo, io, te e poi altri amici nostri. E quindi quando ho finito io ci si
sposta. [...]

[D.N.] E alla fine di tutto si fa una cena?

[V.] Eh! Eh!

[C.] Alla fine di tutto, si fa anche il pranzo. Perché il giorno voglion mangia’ [i “la-
voratori”], te lo dico io! [ridono]

[V] Si si, ma di solito si fa la cena finale con tutti i raccoglitori.

[D.N.]E che si mangia in queste occasioni?

[C.]1 Eh t'ho detto, piatti tipici: trippa, baccala, arrosti e polenta...patate arrosto e
fagioli sono fatti esclusivamente perché si assaggi 'olio. Perché la resa dei fagioli,
e delle patate, sono molto importanti.’!

Carla, Vanna e Franca, insomma, non si dedicano a queste attivita in
campagna solo per poter godere della qualita dei prodotti che vi possono
coltivare, o per ristabilire un ‘necessario’ contatto con la terra, ma anche
(e forse soprattutto) per ricostruire, almeno nello spazio intimo e privato
delle loro vite, la ricchezza e 'autenticita che nella loro esperienza caratte-
rizzava i rapporti sociali nelle tenute mezzadrili, il cui ricordo sembra farsi
pit nitido nel momento in cui inevitabilmente confrontano quel tempo alle
dinamiche che caratterizzano la contemporaneita. Libere dai vincoli di ne-

51 Vanna Belardi e Carla Merlini, Poggibonsi, 10 marzo 2022, intervista di Benedetta Che-
si, Veronica Mesina e Dario Nardini.
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cessita che legavano i loro genitori al podere, costringendoli a una vita fatta
di incertezza e di fatiche, per Carla, Vanna e Franca fare 'orto ha smesso di
essere una «risorsa fondamentale, capace di garantire I'apporto di verdure e
legumi necessario all’alimentazione quotidiana»,>2 ed ¢ diventato una scelta
di vita. Una scelta di ‘campo’, anche, che rivela un implicito posizionamento
nei confronti della contemporaneita, e in particolare dei modi di gestire le
relazioni, oltre che di quelli di produrre, distribuire e consumare cibo nel
presente. In quello che I'economista britannica Noreena Hertz ha definito Il
secolo della solitudine,>® una scelta di questo tipo mantiene tutta la sua valenza
politica, anche senza assumere i tratti della militanza, o le caratteristiche di
un’agenda programmatica per il cambiamento sociale. Fare I'orto diventa in
questi termini un’attivita caratterizzata da una chiara presa di posizione po-
litica, e pit in generale etico-morale, che si risolve spesso in una generica cri-
tica al presente, ma che ¢ cio che sostanzialmente giustifica I'attivita, al di la
(e al di sopra) di qualsiasi calcolo economico, visto che fare I'orto — ripetono
tutte le persone coinvolte nella ricerca, ma non si fa fatica a immaginarlo —
non conviene affatto. Tutto questo rende tangibile cio che sostiene Meloni,
secondo cui «mangiamo come scelta di posizionamento sociale o politico,
esprimiamo quello che siamo attraverso cibi o ricette specifiche».”*

Nel tempo libero diventa cosi possibile, per le protagoniste della ricerca,
non solo ‘immaginare’, ma addirittura riportare in vita, anche solo provvi-
soriamente e limitatamente alle relazioni piu strette, un passato che non c’e
piu, fare per un momento come se questo mondo non avesse mai sostituito
completamente quello, e reinterpretare in chiave valorizzante la dura realta
lavorativa ed esistenziale che caratterizzava la vita contadina. Visto che da
queste attivita ‘agricole’ non dipende pit la loro esistenza, possono permet-
tersi ora di svolgerle senza preoccupazioni, riproducendo le condizioni di
lavoro dei loro genitori senza che questo abbia conseguenze concrete sulla
loro sussistenza (‘per gioco’, si direbbe, se non si considerassero appunto
I'impegno e tutte le implicazioni etico-morali che vengono riposti in questa
attivita). Libere dalle circostanze strutturali che costringevano i loro geni-
tori a fare quella vita, Carla, Vanna e Franca possono finalmente valorizzare
e cercare di riprodurre quegli aspetti del mondo contadino che nella loro
memoria, come certi mobili antichi, non avrebbero dovuto essere buttati
‘con I'acqua sporca’, per abbracciare in maniera acritica una modernita che
non era fatta solo di progresso, ma anche di peggioramenti (gli arredi in
formica, come la mercificazione e la spersonalizzazione del cibo e delle
relazioni nel sistema capitalista contemporaneo).

52 A. KoENSLER — P. MELONI, Antropologia dell’alimentazione, cit., p. 44.

53 N. Herrz, Il secolo della solitudine. L'importanza della comunitad nell’economia e nella vita di
tutti i giorni, Milano, Il Saggiatore, 2021.

54 P. MELONI, Una teoria della fame, cit., p. 72.
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[V.] Le nostre famiglie, per quanto mi riguarda, c’hanno patito la miseria nera. Nel
senso che non avevano niente. Quindi quando s’¢ avuto la possibilita di avere du’
soldi abbiamo buttato via tutto, anche in casa. Abbiamo rifatto tutto novo, perché
C’era venuto proprio a noia le cose vecchie, e s’¢ comprato i troiai [ridono] con la
formica...

[C.] Pero colorata! [risate collettive].

[V] Ora poi si dice: “Ma guarda un pochino che ho buttato via!” [...] Io quanto
mi dispiace quando ci ripenso...Quando siamo venuti via s’¢ buttato via tutto.
I lampadari bellissimi che li sistemavano, li riverniciavano per le occasioni. Anche
li, via tutto. Ora si sono andati a rifa’ uguali. Pero era la miseria proprio che non
se ne poteva pitl. Si stava in case fatiscenti, senza riscaldamento, sicché voglio
dire...%’

«lo non gli do nientel»: evoluzione del gusto e mantenimento di un pregiudizio
antindustriale

La consapevolezza che quelli fossero anni duri non ¢ insomma condi-
zionata, nel ricordo di Carla, Vanna e Franca, dal fatto che hanno vissuto la
realta che riproducono nell’orto e nell’oliveta in un’eta che non ¢ quella del
lavoro. «No, c’era da fa’ pe campa’ [ridono]. Pero era tutta un’altra storia!
—dice Carla. C’era la qualita ma c’era anche tanta miseria —le fa eco Vanna».56
Le tre donne sanno benissimo che I'industria, il lavoro dipendente, i contrat-
ti a tempo indeterminato, I'inurbamento e I'accesso al mercato dei consumi
hanno permesso loro e alle loro famiglie I’accesso a un tenore di vita, a un
benessere e a un mondo di possibilita che prima degli anni Cinquanta-Ses-
santa, nei poderi mezzadrili, non erano nemmeno immaginabili. Al distacco
riflessivo che permette oggi di riconsiderare alcune delle scelte di allora in
relazione a un gusto piu ‘consapevole’ ed ‘educato’ (ovvero piu ‘borghese’ e
meno ‘contadino’), corrisponde dunque la chiara consapevolezza che sono
state proprio quelle scelte a creare le condizioni per I'elaborazione di una
sensibilita estetica nuova, libera dalla necessita di anteporre la considerazio-
ne dell"utilita delle cose alla loro valutazione estetica.

55 Vanna Belardi e Carla Merlini, Poggibonsi, 10 marzo 2022, intervista di Benedetta
Chesi, Veronica Mesina e Dario Nardini. La “svendita” dei mobili antichi e degli utensili ca-
salinghi per correre all’acquisto dei mobili in formica ¢ un’immagine che ricorre in molte
delle interviste condotte, sia quelle attuali che quelle della ricerca precedente sul distretto
industriale, per evocare il momento in cui troppo entusiasticamente si ¢ scelto di affidarsi
alla modernita, rifiutando tutto cio che ricordava quel passato di privazioni da cui ci si stava
liberando, o ci si era appena liberati. Quando pero quel passato ¢ stato sufficientemente e
cautelativamente distante da non dover essere rigettato in toto e da garantire uno sguardo
piu selettivo, riflessivo e critico sulle eredita che aveva lasciato, ci si € resi conto che il suo
rifiuto corrispondeva a una reazione d’impeto, e che I'investimento nel progresso era stato
forse sovrastimato.

56 Ibid.
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Questa logica condiziona anche il giudizio sul cibo delle nostre in-
terlocutrici (e in generale di tutte le persone coinvolte nella ricerca), se-
condo cui il sapore dei prodotti di allora difficilmente si puo ritrovare in
quelli di oggi. Come rivela Adriano, nato mezzadro nel 1948 e impiegato
nell'industria nei primi anni Sessanta (senza perd mai abbandonare del
tutto la terra): «Poi quando, sai, la roba ¢ tua io ci trovo la differenza.
Perché la pomarola che tu compri al mercato ¢ differente. Lo sento al sa-
pore. Ha un altro... un che di industriale. Invece, anche se ¢ pit liquida, la
mia...».”

Poi — racconta Rosalba — dopo sposati noi si parlava sempre della campagna. A lui
gli garbava e a me non mi garbava... io sono una fanatica proprio! E vendevano
questa casina [...] e sicché si disse: “Perché non si compra noi?” E si compro noi.
Ci siamo inguaiati a vita, pero quanto ci sto bene qui io, da nessuna parte. Qui
c’¢ il posto pe’ cani, pe’ i mi’ fiori, pe’ le piante [...] e intanto si fa 'orto. E I'orto
non ti da mica da vivere, da vivere non te lo pole da’, specialmente a due persone
di quest’eta. [...] Pero intanto aiuta... intanto la roba che tu fai da te ha un altro
sapore. I pomodori sono pitt boni. Tutte, tutte le verdure so’ tutte piti bone. Se tu
tieni animali so” ancora pitl boni. I conigli, per esempio, lui andava a fargli I'erba.
Non c’era una miscela, né niente. Se si ammalavano, gli si tirava il collo e via... e
si buttavano. Ma quelli che si mangiava erano sicuri perché vedrai a fargli 'erba in
campagna che ci sara... che cosa c'é?’8

La certezza che nel cibo autoprodotto non ci sia ‘niente’ riecheggia in
molte delle interviste condotte (lo evidenziava anche Vanna a proposito
delle olive), come garanzia automatica ed evidente di qualita e di genuinita:
«Nel vinsanto io non ci metto nientel»; «Agli animali non gli do niente»;
e cosi via, per altri prodotti. Esplicitamente o meno, quel ‘niente’ indica
'assenza di prodotti chimici (‘polverine’, ‘trattamenti’ e cosi via) e derivati
di sintesi (insilati, ‘miscele’, ecc.), direttamente associati con un detrimento
della qualita e delle proprieta nutrizionali dei prodotti reperibili nei super-
mercati, quando non addirittura con qualche rischio per la salute. Questa
convinzione, pregiudiziale ma assolutamente sincera (e trasversalmente
condivisa) per chi ha partecipato alla ricerca, sembra una eco di quella criti-
ca antindustriale per cui negli anni Sessanta si reputava piul genuino coltiva-
re 'orto e allevare i piccioni all'interno della fabbrica di vetro di Poggibonsi
(con tutti gli scarti tossici che la lavorazione di questo materiale prevedeva,
soprattutto cinquant’anni fa) che non comprarli al supermercato. Questa
forma di diffidenza ha assunto oggi caratteristiche peculiari rispetto alle
condizioni contingenti, ma ha condizionato con una certa continuita le
scelte di consumo nei territori su cui si € svolta la ricerca, da quando il cibo

57 Adriano, 9 agosto 2022, Staggia Senese, intervista di Barbara Gelli e Dario Nardini.
58 Pietro e Rosalba, Staggia Senese, 22 giugno 2023, intervista di Barbara Gelli.
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¢ diventato un prodotto di consumo (e, dunque, per tutto il periodo preso
in considerazione).

In particolare, come ho accennato, sono due i processi, tra loro correla-
ti, che hanno alimentato la crescita di uno scetticismo diffuso nei confronti
dell'industria del cibo: I"*opacizzazione’ della filiera alimentare che nelle fa-
miglie contadine, almeno per certi prodotti, veniva seguita dall’inizio alla
fine (per cui «non si sa che ci mettono dentro» diventa lo speculare contrap-
punto al fatto dimostrabile che «nella mia roba io — invece — so cosa ci met-
to»);*® e 'astrazione almeno apparente dei processi produttivi industriali
dal lavoro, dalla fatica e dai saperi umani, che sono cio che invece rende
agli occhi dei nostri interlocutori evidente il valore dei prodotti ‘contadini’,
di cui non si fatica a individuare il chi, il come e il quando. In questo senso
la riscoperta dei sapori ‘di una volta’ non puo che essere compresa «anche
come indicatore di un disagio piti ampio, di uno spaesamento di fronte alle
dinamiche contemporanee di un sistema alimentare vissuto come anoni-
mo»,% standardizzato e astratto (ovvero, appunto, non immediatamente
riconducibile al lavoro, alle competenze e all'impegno delle persone, intesi
come caratteristiche valorizzanti). Da questo punto di vista, il cibo di al-
lora diventa migliore di quello di ora, anche quando allora veniva invece
scartato:

Ecco, io mi ricordo d’una cosa, che pero mi colpisce ora: ecco, vendevano il coni-
glio per comprarsi un pezzo di carne per fare il lesso. Io questa cosa dicevo: “Ma
com’¢ possibile? Cioe, ma quanto ¢ pitl bono il nostro coniglio che non i’ lesso!”
Eh, perd me ne rendo conto ora, come mi rendo conto ora perché non si facevano
le...cio¢, raramente si faceva la pasta fatta 'n casa con le nostre uova ma s’andava
a comprare la pasta di grano duro. Cioe¢ [ride] ora lo capisco, no, e dico ma guar-
da, no.6!

Nelle famiglie mezzadrili gli animali da cortile, in specie pollame e coni-
gli, non erano destinati soltanto a soddisfare il fabbisogno alimentare inter-
no: erano talvolta utilizzati come omaggi, e pit spesso come un modo (uno
dei pochi) per guadagnare i soldi necessari per acquistare i beni che non po-

59 Come ha mostrato (tra gli altri) Luigi Pellizzoni, nell'opinione pubblica questa diffi-
denza ¢ stata periodicamente rafforzata nei decenni in cui si ¢ consolidato il «terzo sistema ali-
mentare», quello fondato sulla produzione in grande scala e sulla definitiva affermazione delle
grandi catene di distribuzione, da alcuni gravi scandali ed emergenze alimentari (il metanolo
nel 1986 o la ‘mucca pazza’ nel 1996, per esempio) e dai disastri ambientali che piti 0 meno
direttamente hanno investito anche il comparto agroalimentare — il disastro della diossina a
Seveso nel 1976, o Chernobyl nel 1986, per citare i due che hanno avuto forse piu risonanza
(L. PeLLIZZONI, Cibo, rischio e fiducia. Spunti da una ricerca europea, <Metronomie», XIII, 32-33,
pp. 117-125).

60 A. KOENSLER — P. MELONI, Antropologia dell’alimentazione, cit., p. 144.

61 Franca Martinucci, 28 febbraio 2022, sede Auser Poggibonsi, intervista di Dario Nardini
e Benedetta Chesi.
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tevano essere prodotti in autonomia (scarpe, vestiti, materiale per la scuola,
ingressi al cinema per i giovani, carni di bovino per le feste, e cosi via), in
un regime lavorativo che non prevedeva retribuzione per i contadini. Una
sorta di cash, di liquidita per le famiglie, mi spiega Danilo, che in una tenuta
mezzadrile ha passato negli anni Cinquanta la prima parte della sua vita.s2
Polli e conigli costituivano, inoltre, una parte della dieta ordinaria dei con-
tadini, che li mangiavano prevalentemente nei pranzi della domenica.s? Il
loro consumo non aveva insomma molto di straordinario, mentre le carni
che caratterizzavano i momenti festivi, e che per questo erano considerate
pit ambite e ricercate (e dunque piu ‘buone’) erano quelle del maiale, la
cui uccisione definiva un momento di opulenza e di socialita nel contesto
di una quotidianita molto povera di carni, o appunto quelle di manzo (il
lesso), che nella tradizione toscana era consuetudinariamente associato alle
feste natalizie.®* Solo quando hanno perso la loro funzione economica e il
loro statuto ‘ordinario’ (in relazione alla straordinarieta di maiale e man-
z0), evidentemente, gli animali da cortile hanno potuto finalmente essere
apprezzati per il loro sapore e valorizzati in quanto ‘piatti della tradizione’,
stra-ordinari nella misura in cui sempre piu raramente sembra possibile
trovare, nella grande distribuzione, esemplari allevati ‘a terra’, e non negli
allevamenti intensivi.

In questo senso, allevare gli animali nel tempo libero, fuori dalle logi-
che economiche che costringevano a pensarli come investimento (merce di
scambio), permette di ridefinirne anche il “valore’ (non quello economico,
ma appunto quello alimentare, con particolare riferimento al gusto). Si ge-
nera cosi il curioso paradosso di una riaffermazione del valore dei prodotti
della terra e del lavoro umano, in un contesto che ‘lavoro’ non ¢: il tempo
libero. La categoria del tempo libero, inteso come un tempo sociale che si
definisce proprio in relazione al tempo di lavoro,s* assume dunque in que-
sto contesto una fondamentale rilevanza euristica, che ci permette di com-
prendere il significato che le pratiche analizzate assumono nella vita di chi
le compie. Il tempo libero viene trasformato dalle protagoniste della nostra
ricerca in un tempo ‘produttivo’, estraneo pero alle forme di organizzazio-
ne della produzione che caratterizzano I'attuale societa dei consumi. L'uso
che esse fanno del tempo libero vuole anzi essere, in maniera del tutto con-
sapevole, un modo per sottrarre una parte della loro alimentazione quoti-
diana al mercato dei consumi.

62 Danilo Paoli, Scarperia, Mugello (FI), 20 gennaio 2022, intervista di Dario Nardini.
63 P. CLEMENTE, Espressioni linguistiche della scarsitd alimentare, cit.
64 P. MELONI, Una teoria della fame, cit., p. 59.

65 A. CorBIN (a cura di), L'invenzione del tempo libero, 1850-1960, Roma-Bari, Laterza, 1996
(ed. or. 1995).
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La sfera pubblica e la sfera privata: il tempo libero come spazio di possibilitd

Nell’orto condiviso e nell’oliveta, Franca, Carla e Vanna cercano di ricrea-
re la solidarieta e il complesso di saperi che caratterizzavano, neiloro ricordi,
la vita nei poderi mezzadrili. Lavorano insieme, supportandosi e facendosi
compagnia a vicenda, programmano di comune accordo i lavori di semina
e di raccolta, stabiliscono una distribuzione equa dei prodotti, organizzano
la raccolta delle olive come si organizzavano i grandi lavori stagionali nelle
tenute a conduzione mezzadrile, chiamando a raccolta, in quello che ricorda
da vicino la dinamica dello ‘scambio del lavoro’, un gruppo di amici che poi
vengono ripagati con una parte di prodotto e con grandi libagioni. Quello
che fanno, tuttavia, non ¢ semplicemente riprodurre le pratiche con cui i
loro genitori lavoravano la terra, né il modo di relazionarvisi e di concepirla.
Le loro prospettive hanno anche a che fare, come abbiamo visto, con una
implicita e poco concettualizzata critica antindustriale, nonché con forme
di pensiero e sensibilita contemporanee sulla sostenibilita del cibo, la salva-
guardia dell’ambiente, e gli assunti fondamentali di varie forme di attivismo
alimentare che possiamo definire, con una categoria abbastanza (troppo?)
generica da poterle comprendere tutte, «<neorurali».6

Le «teorie generali ispiratrici» dei movimenti di attivismo alimentare che
descrive Burzacchi in questo stesso volume, in altri termini, caratterizzano an-
che le attivita e le prospettive delle nostre interlocutrici. Ma lo fanno in manie-
ra frammentaria, spesso implicita e raramente corrispondente a un'agenda
politica o a un effettivo programma di cambiamento sociale. Carla, Vanna e
Franca non si aspettano che le loro azioni nell’orto e nell’oliveta abbiano rica-
dute di qualche tipo nello spazio pubblico, né pensano che possano innescare
un cambiamento, o semplicemente promuovere una consapevolezza politica.
Il loro contributo all’azione politica corrisponde alla loro attivita lavorativa
nel sindacato e, oggi, a quella di volontariato nelle varie associazioni di cui
tanno parte. Quello che fanno nei loro terreni ricade piuttosto nella sfera pri-
vata delle loro esistenze, e non ha ambizioni di altro tipo. Ma prende senso,
come i movimenti di ‘ritorno alla terra’ militanti di cui si € occupata I'unita di
ricerca di Perugia, sullo sfondo di questo «immaginario contemporaneo».”

66 A. KOENSLER, Lalternativa ‘neorurale’, in A. KOENSLER — P. MELONI, Antropologia dell’ali-
mentazione, cit., pp. 115-132. Come sostiene Koensler, «Sia attivisti sia accademici progressisti
hanno rivitalizzato un immaginario che considera la coltivazione della terra e la produzione ali-
mentare non come un mero affare economico, ma come una pratica organicamente interrelata
con la salvaguardia ambientale, la salute pubblica e la giustizia sociale» (ivi, p. 118). Questo tipo
di consapevolezza ¢ ormai entrato a far parte, a tutti gli effetti, del senso comune, al punto di
influenzare le scelte quotidiane di consumo di una larga fetta di quella parte della popolazione
che dispone delle risorse sufficienti per assicurarsi i fabbisogni di base per vivere, comprese le
protagoniste di questa ricerca.

67 P. MELONI, Nostalgia rurale, cit.
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Le relazioni che I'orto o I'oliveta permettono di instaurare o di rafforza-
re non sono soltanto quelle tra le persone che sono attivamente coinvolte
nei lavori. I prodotti di queste attivita vanno infatti a nutrire tutta un’econo-
mia intima di relazioni che definisce e consolida la prossimita e la familia-
rita di alcuni rapporti. Prevalentemente, gli ortaggi (e 1'olio) autoprodotti
vengono utilizzati da Franca, Carla e Vanna come materie prime per le
preparazioni che entrano a far parte della dieta quotidiana delle loro fami-
glie. Tutto quello che eccede questa esigenza viene donato ai parenti non
coresidenti e agli amici piu stretti, includendoli in questo modo in quell’o-
rizzonte intimo e privato in cui questa ricostruzione simbolica dei modelli
relazionali di un tempo risulta possibile. Il ‘campo’, in questo senso, diventa
un’estensione della sfera domestica e del lavoro casalingo. Un’alternativa
virtuosa e particolarmente valorizzante alla pratica di fare la spesa, cui si
cerca di ricorrere il meno possibile, almeno per i prodotti alimentari di deri-
vazione agricola (che in ogni caso saranno sempre considerati meno buoni
e genuini di quelli allevati nell orto).

Nella prospettiva di Daniel Miller e Mary Douglas, fare la spesa ¢ un
modo per costruire (e consolidare, e nutrire) relazioni sociali, nonché per
assolvere ai compiti legati ai ruoli di genere (la donna che si fa carico del-
la cura alimentare della famiglia) e a quelli generazionali (la funzione pe-
dagogica e di accudimento dei nonni verso i nipoti).® «Nello shopping si
esprime I"amore per la famiglia, la presa in carico di valori e responsabilita,
una forma di cura che si manifesta nella scelta di quali alimenti servire, di
come prepararli, nell’attenzione rivolta alle preferenze alimentari dei diver-
si membri della famiglia».¢® Fare la spesa, e piu in generale procurarsi i pro-
dotti alimentari per gli altri membri della famiglia, prepararli e cucinarli,
sono attivita che non rispondono mai semplicemente a logiche nutritive o
economiche, ma che coinvolgono tutta una serie di concezioni del mondo,
del cibo e dei rapporti: ‘economie morali’ dell’alimentazione.”® Se nell’etno-
grafia condotta da Miller «la signora Wynn sente di avere il ruolo di sele-
zionatrice dei beni, e di dover scegliere beni educativi, di un certo livello, e
in un senso piuttosto vago, anche moralmente superiori»,”! lo stesso ruo-

68 D. MILLER, Teoria dello shopping, Roma, Editori Riuniti, 1998 (ed. or. 1998). Anche nel
mondo contadino cui Franca, Carla e Vanna pensano e tendono quando svolgono le loro atti-
vita, del resto, la cura dell’orto e la raccolta dei prodotti destinati all’alimentazione quotidiana
della famiglia erano questioni di cui si occupavano prevalentemente le donne, come parte inte-
grante, appunto, del loro lavoro in cucina.

69 A. KOENSLER — P. MELONI, Antropologia dell’alimentazione, cit., p. 56.

70 Sulla relazione del cibo e delle pratiche alimentari con tutti gli altri aspetti della vita,
dal consumo e dall’economia alla ‘tradizione’, dall’organizzazione familiare ai ruoli di genere e
alla socialita, si veda anche C.M. CouniHAN, Around the Tuscan Table. Food, Family, and Gender in
Twentieth Century Florence, London-New York, Routledge, 2004.

71 D. MILLER, Teoria dello shopping, cit., p. 32.
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lo assolvono, cercando di collocarsi pero fuori dalla grande distribuzione,
Carla, Vanna e Franca. Fuori dalla grande distribuzione perché la mecca-
nizzazione, I'industrializzazione e la mercificazione della filiera alimentare,
dal loro punto di vista, tolgono al prodotto sia la genuinita e il gusto che
invece mantiene se coltivato in autonomia, che la sua connessione con la
terra e con il valore della fatica e del sapere umano — che ¢, in definitiva,
cio che rende ‘morale’ I'economia legata all’autoproduzione e agli scambi
di ortaggi.”2

La critica implicita al ‘sistema alimentare’ contemporaneo che ispira
le attivita delle tre donne nel campo e nell’oliveta non assume pero mai,
almeno nei colloqui e nelle osservazioni che abbiamo avuto modo di con-
durre con loro, la forma esplicita e programmatica di un impegno volto al
cambiamento sociale. Tutto viene fatto, come capita appunto nelle teorie
dello shopping di Miller e Douglas, con lo scopo di prendersi cura di sé
stesse e dei loro cari. A differenza di quelle che Koensler ha definito «utopie
concrete»,”? spazi alternativi al sistema economico dominante costruiti da
gruppi di attivisti altermondialisti per il cibo, l'attivita di Carla, Vanna e
Franca si risolve tutta nella dimensione intima e nello spazio privato (‘do-
mestico’) della loro esistenza. Il loro impegno politico, solido e tuttora at-
tivo, si concentra come abbiamo visto su altri temi, e si esprime attraverso
altri canali, prevalentemente istituzionali. Si possono individuare, certo,
delle connessioni con la volonta di riportare in vita i “valori’ di una volta
in certe iniziative che loro stesse hanno promosso soprattutto nell’Auser e
nell’Universita dell’eta libera di Poggibonsi, come ad esempio la serata del
giovedi in cui si ritrovano con una quindicina di persone ‘a veglia’,”* per di-
scutere di questioni di attualita, come «l rapporto tra figli e genitori[...], la
salute, il benessere, gli stili di vita».”> Ma i temi trattati riguardano appunto
solo tangenzialmente quelli che abbiamo visto ispirare le attivita di Franca,
Vanna e Carla nei loro appezzamenti, che rimangono altra cosa rispetto
all'impegno politico e sociale.

Questa distinzione tra spazio privato e spazio pubblico, tra tempo li-
bero e il tempo dell'impegno politico e lavorativo, ¢ cio che permette alle
protagoniste di questa ricerca, come abbiamo visto, di ricreare, o meglio di

72 Simone Betti ha spiegato per esempio come il fenomeno degli orti urbani abbia matu-
rato negli ultimi anni valenze che vanno ben al di la della produzione alimentare (che forse,
nei casi da lui indagati, diventa anzi del tutto residuale), per cuil’orto viene ormai utilizzato in
molti contesti istituzionali (scolastici, penitenziari e sanitari) con funzioni educative, terapeuti-
che o riabilitative (S. Berr1, Cultivating Urban Landscapes: Horticulture, «International Journal of
Anthropology», XXXIII, 3-4, 2018, pp. 149-180).

73 A. KOENSLER, Margini e spazi ibridi nei sistemi alimentari, cit., p. 153.
74 Sul ruolo di questa abitudine nella vita contadina si veda F. MuGNaIni, A veglia, cit.

75 Franca Martinucci, 28 febbraio 2022, Sede Auser Poggibonsi, intervista di Dario Nardini
e Benedetta Chesi.
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re-‘immaginare’ (in una prospettiva che intenda le rappresentazioni collet-
tive e I'immaginazione come «fatti sociali»)?¢ il mondo contadino svinco-
landolo da tutti quegli aspetti in cui la sensibilita attuale non si riconosce
piu (e in primo luogo gli stringenti obblighi produttivi che quella realta
imponeva a chi ne faceva parte). In questo modo, diventa possibile sceglie-
re se, e in che modo, riprodurre o sovvertire le rigide divisioni dei compiti
tra uomini e donne che caratterizzavano 'organizzazione delle famiglie
mezzadrili. Se 'orto poteva infatti essere considerato un’estensione delle
attivita domestiche della donna, preparare e sistemare la terra, pianificare
le semine e organizzare il lavoro tra piu unita familiari erano compiti che
spettavano agli uomini. In particolare, spettava agli uomini la gestione e
I'organizzazione del lavoro in occasione delle grandi raccolte stagionali che
oggi Franca, Carla e Vanna, che hanno vissuto quel mondo in cui essere
donne significava doversi occupare delle faccende domestiche durante la
loro infanzia, si divertono a riprodurre nell’oliveta e in altre circostanze.

Conclusioni

Produzione, circolazione e consumo di cibo diventano cosi, per i sog-
getti coinvolti nella ricerca, ambiti in cui ricostruire provvisoriamente (e
simbolicamente, senza cioé che dipendano dalle condizioni materiali dell’e-
sistenza) la qualita delle relazioni, dell’alimentazione e della vita che ideal-
mente, in relazione a un’idea nostalgica e (per stessa ammissione delle
testimoni) solo in parte attinente alla realta, hanno caratterizzato la loro
infanzia nei poderi, ma che proprio con i processi che hanno loro permesso
di emanciparsi dalla vita nel podere sono andate perdute. Le persone con
cui abbiamo interagito riconoscono in maniera chiara e incontrovertibile
(‘storica’, si direbbe) che le trasformazioni che hanno investito il territorio
nei decenni successivi alla loro infanzia hanno consentito alla loro genera-
zione di emanciparsi dalle condizioni di vita cui erano dovuti sottostare i
loro genitori, accedendo a una disponibilita economica e a una possibilita di
scelta impensabili fino a poco tempo prima. Riconoscono anche, tuttavia,
che in questo processo si sono perse tutta una serie di conoscenze che met-
tevano in relazione le famiglie contadine con la terra e con i suoi prodotti,
rendendo il cibo un referente meno ‘opaco’ e piu virtuoso di quanto non
sia adesso. E cercano dunque di recuperarle almeno in quello spazio-tempo
circoscritto che grazie alla pensione e alla disponibilita di piccoli appezza-
menti di terreno hanno a disposizione.

Questi spazi di possibilita in cui si pud ‘immaginare’ un mondo piu le-
gato alle tradizioni perdute diventano cosi, per le nostre interlocutrici, spazi

76 A. AppADURAIL, Modernitd in polvere, cit., pp. 12-15.
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di investimento valoriale, relazionale e affettivo. Qui, il ‘mondo contadi-
no’ e i saperi che di esso si conservano vengono rimodellati in relazione a
prospettive e sensibilita che caratterizzano I'attuale dibattito culturale e (di
riflesso) mediatico, che abbozza i temi, i modi e le forme di un ‘immagina-
rio’ di cui Carla, Vanna e Franca si appropriano in una maniera specifica,
facendo riferimento a cio che hanno concretamente vissuto in una parte
della loro vita lontana, ma decisamente significativa per la loro formazione.

Secondo Meloni il recente, diffuso fenomeno di ripiegamento verso il
mondo contadino e popolare nel campo alimentare ¢ «l frutto di un im-
maginario che non ha grandi relazioni col passato»,’” ma piuttosto con spe-
cifiche strategie «distintive», in senso bourdiesiano, adottate da individui
e gruppi per collocarsi nell'universo sociale di cui fanno parte. Se anche
per Carla, Vanna e Franca possiamo dire che in buona misura il ritorno
al mondo contadino rappresenta un modo per ‘distinguersi’ e prendere le
distanze da una realta in cui non si riconoscono del tutto, il loro esempio
mostra perd quanto la relazione col passato — idealizzata, rielaborata e ro-
manticizzata quanto si vuole — sia centrale nella loro visione del mondo.
La memoria, del resto, non corrisponde necessariamente alla realta storica
e non segue i principi della conoscenza storiografica: essa ¢, piuttosto, un
«fatto culturale»8 (che ¢ in fondo cio che la rende interessante da un punto
di vista antropologico); una categoria e una pratica <impura» che si costrui-
sce all'interno della dimensione storica, e dunque di specifiche realta sociali
e culturali, e «ha a che fare con le eredita simboliche, le proprieta affettive,
soggettive e collettive. Queste eredita-proprieta vengono culturalmente co-
struite, trasmesse, ereditate, selezionate e valorizzate».”?

Per Carla, Vanna e Franca la campagna non ¢ importante (se non in ma-
niera marginale) per il suo valore estetico, come si puo dire per i «<neorura-
listi» borghesi che Corti e Meloni hanno definito «edonisti».8° Essa assume
piuttosto il valore di paesaggio come ‘luogo antropologico’, spazio vissuto
in cui il passato, in forma di ricordo, e il presente, in forma di ‘immagina-
zione’, danno vita a processi individuali e collettivi di ‘riappropriazione’ di
una parte della filiera alimentare e di un mondo che non esiste pit. Questa

77 P. MELONI, L’alimentazione come pratica distintiva, in A. KOENSLER — P. MELONI, Antropolo-
gia dell’alimentazione, cit., pp. 73-93: 92.

78 C. D1 PasQUALE, Antropologia della memoria. Il ricordo come fatto culturale, Bologna, il Mu-
lino, 2018.

79 Ivi, pp. 226. Il corsivo € mio, e ha lo scopo di enfatizzare la funzione copulativa (e dun-
que non disgiuntiva) della congiunzione utilizzata dall’autrice («e»), per cui le azioni alle quali
le eredita-proprieta che costituiscono la memoria possono essere sottoposte non si escludono a
vicenda, ma prevedono costruzione e trasmissione, eredita e selezione/valorizzazione.

80 M. Corrtt, Quale neoruralismo?, in G. Pucci (a cura di), Agricoltura é disegnare il cielo. Parte
prima: Dall’era del petrolio a quella dei campi, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 2007, pp. 169-
186; P. MELONI, Nostalgia rurale, cit., p. 134.



152 DARIO NARDINI

operazione diventa possibile, per le protagoniste della nostra indagine, in
riferimento alle reti di relazioni in cui sono immerse, alle disposizioni che
ne ispirano e motivano 'azione sociale, ai gusti e ai riferimenti assiologici
che hanno socialmente incorporato, alla nostalgia per un periodo perdu-
to e alla sua comparazione con cio che ¢ stato dopo. Tutto questo, sullo
sfondo di un immaginario che ¢ sia storico che ‘inventato’, sia vissuto che
‘immaginato’, sia concreto che simbolico, sia politico che intimo, in una
dinamica in cuii due poli di ciascuna di queste coppie di aggettivi si influen-
zano costantemente a vicenda — si co-costituiscono, per usare un termine
caro all’antropologia contemporanea.

RIASSUNTO — SUMMARY

In Valdelsa tre donne, nate figlie di mezzadri, dopo aver lavorato nei sindacati,
una volta in pensione hanno cominciato a coltivare assieme un orto e un’oliveta,
nella prospettiva di un recupero almeno parziale della qualita delle relazioni perso-
nali (e del cibo) che sentono perdute nei processi che hanno portato parallelamen-
te all'emancipazione economica delle loro famiglie, e all'industrializzazione e alla
commercializzazione (alla ‘formalizzazione’) del comparto alimentare negli anni
del ‘boom’. 1l cibo (e la terra, e il ‘lavoro’, ma sotto forma adesso di tempo libero)
diventa cosi un modo per nutrire le loro relazioni, e per ricreare un ambiente in cui
condividere una concezione etica della vita e dei rapporti sociali, che appare messa
in crisi dalla forza deumanizzante del mercato. Tutto questo, in una prospettiva
che da una parte corrisponde a un tentativo di ‘recupero’ di un tempo passato, e
che dall’altra rivela un implicito posizionamento etico-morale (‘politico’) nei con-
fronti della contemporaneita.

In Valdelsa (Tuscany) three retired women, daughters of ex-sharecroppers,
cultivate a vegetable garden and an olive grove together, trying to partially recov-
ery the quality of personal relationships (and food) that they feel to have been lost
in the processes that led to both the economic emancipation of their families, and
the industrialization and formalization of the food sector in the ‘economic boom’.
Food (and land, and ‘work’, but in the form of leisure) thus becomes a way to nur-
ture their relationships, and to recreate an environment in which they can share
an ethical conception of life and social relations, which appears to be undermined
by the dehumanizing force of the market. This effort corresponds on the one
hand to an attempt to ‘recover’ a time they have experienced in their childhood,
and on the other hand to an implicit ethical-moral (‘political’) positioning vis-a-vis
contemporary time.
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Tav. XXV. Riferimenti a ‘quel’ mondo, al mondo di allora, quello che Carla, Vanna e
Franca hanno vissuto nella loro infanzia e di cui hanno ricostruito alcuni aspetti nella
gestione dell’orto, si trovano anche in alcuni oggetti recuperati, mantenuti o rifunziona-
lizzati. Foto di Dario Nardini. Tav. XXVI. La capacita di servirsi di oggetti di recupero,
o di arrangiarsi con quello che si ha, senza ricorrere al ‘mercato’, fa anch’essa parte della
dimensione ‘informale’ delle economie che questo tipo di pratiche alimentano. Foto di
Dario Nardini.
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XXVIIT

Tav. XXVIL Una parte dell’orto tenuto con grande cura da Carla, Vanna e Franca, in regime di
‘policoltura’. Foto di Dario Nardini. Tav. XXVIII. Franca impegnata nell’orto condiviso. Foto
di Dario Nardini.
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XXX

Tav. XXIX. Vanna mentre raccoglie i prodotti dell’orto condiviso con le amiche. Foto di Da-
rio Nardini. Tav. XXX. L'efficace sistema di irrigazione del pezzo di terra di Carla, Vanna e
Franca. Foto di Dario Nardini.
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