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(Università degli studi di Roma «La Sapienza»).

SAGGI
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scussioni in moschea a Milano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

LAAUURRAA CHHEERRUUBBIINNII, Arpie dalle belle chiome. Di capeli e turbini fra mondo antico e survivals
moderni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
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Nessuna isola è un’isola. 
Insularità, trasformazioni sociali 

e processi identitari a Capo Verde

a cura di 
Martina Giuffrè e Giacomo Pozzi



Pietro Clemente

DIECI CARAVELLE. 
LE ISOLE E IL RICORDO DI ALBERTO SOBRERO

Isole

Isole. Un tema felice, felicemente nato da un’isola, e cioè da «un luogo che intorno 
ha per confine solo mare», come della sua Sardegna dice… il protagonista sardo 
dell’ultimo romanzo di Giulio Angioni, sardo. Indubbiamente esperti dunque, 
protagonista e autore, della complessa densità di atteggiamenti pensieri f rustra-
zioni orgogli speranze che configurano l’insularità o che si legano all’isolamento. 
Ma, con la profondità elementare dell’ovvio, protagonista e autore ne additano la 
radice nel fatto puramente fisico-geografico che un’isola è anzitutto, e irriducibil-
mente, una terra che non confina con altre terre.1

Con questa citazione propongo l’insularità come una connessione, qui 
tra Alberto Mario Cirese (che a Cagliari ha insegnato per 15 anni e si è 
‘insularizzato’) e Giulio Angioni, suo allievo, che ha insegnato anch’egli a 
Cagliari e dell’isola ha scritto nei suoi libri di antropologia ma soprattutto 
nei suoi romanzi. Così da subito antropologia e letteratura sono in scena, 
insieme a due studiosi che sono parte anche della mia storia e di quella di 
Alberto Sobrero. Quindi, in ordine di età, Cirese, Angioni, Clemente e So-
brero: quattro antropologi la cui storia si connette e si intreccia con le isole. 
Le isole, quindi, sono storie ma sono anche metafore. Il mare che le rende 
distanti è anche la grande strada che ne consente i contatti, i viaggi, le par-
tenze e gli arrivi. A questo proposito ricordo che Alberto amava il libro di 
E.J. Leed, La mente del viaggiatore,2 tanto che lo aveva messo nel programma 
d’esame del suo corso. Le tematiche del partire e del tornare venivano lì 
analizzate come un insieme di riti di passaggio. Un po’ come la vita.

Questo per dire che Alberto e io avevamo, oltre alle tante cose che ci 
avvicinavano, un comune sentimento di insularità. Tutte le vicende di Al-

1 A.M. Cirese, Isole, isolanità, isolamento, in Id., All’isola dei sardi, Nuoro, Il Maestrale, 2006, 
pp. 69-75: 69. Il riferimento è probabilmente al romanzo di G. Angioni, Il sale sulla ferita, Mila-
no, Marsilio, 1990, finalista al Premio Viareggio del 1990.

2 E.J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, il Mulino, 1992.
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berto a Capo Verde le ho immaginate avendo nella memoria il mare sardo, 
quello dell’isola dove sono nato. Il nostro maestro Cirese spesso ci ricorda-
va, battendo il pugno sul tavolo, che le condizioni fisiche fondamentali della 
vita sono immutabili come lo è per chi sta in un’isola, il fatto che il mare 
circonda l’isola da ogni lato, e che «con la profondità elementare dell’ovvio, 
la radice (sta) nel fatto puramente fisico-geografico che un’isola è anzitutto, 
e irriducibilmente, una terra che non confina con altre terre».

A questo proposito mi piace ricordare che al tema delle isole si riferisce 
implicitamente l’articolo 3 della nostra Costituzione che recita:
Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza 
distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condi-
zioni personali e sociali. È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordi-
ne economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadi-
ni, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione 
di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese.

Quando il Presidente della Repubblica Sergio Mattarella visita le isole 
d’Italia ricorda spesso gli obblighi della madrepatria verso questi spazi così 
ricchi ma anche così pieni di ostacoli per cui le condizioni personali e sociali 
dei cittadini sono limitate e contrastate. Si parla di ‘continuità territoria-
le’ per le tante isole del nostro Paese. Mai davvero raggiunta nemmeno 
simbolicamente. Le logiche del mercato ricordano sempre duramente che 
la condizione di isolano comporta delle limitazioni inevitabili. Anche nel 
nuovo secolo.

A suo modo anche Cirese era un’isola che ci connetteva. Le isole co-
municano per mezzo del mare. Anche lui era intellettualmente circondato 
dal mare, un’isola antropologico-teorica e logico-informatica, staccata dal 
continente degli antropologi ‘sessantottini’ suoi allievi, stimati ma conte-
stati, nemici ma amati. Con Alberto, Cirese aveva un rapporto complesso. 
Un rapporto che si è sciolto sorprendentemente proprio poco prima della 
sua morte, con un affettuoso biglietto di ringraziamento che non avremmo 
immaginato, ma che forse attendevamo.

Capo Verde

Le Isole di Capo Verde sono entrate nella mia memoria nel 1991/92 
in occasione del mio primo corso universitario a Roma in sostituzione di 
Cirese che, proprio in quell’anno accademico, era andato in pensione. In-
sieme ad Alberto tenemmo un seminario sui nostri temi e fu un’esperien-
za didattica bella e plurale. Conoscevo Alberto da molto tempo ma erano 
anni che non ci incontravamo. Capo Verde faceva parte del tempo sospeso 
della non frequentazione: sapevo delle sue ricerche ma senza avere mai 
avuto l’occasione di sentirle raccontare direttamente da lui. Così queste 
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isole fecero irruzione in quel seminario in cui io imparai da lui e lui da me. 
Prima di allora l’arcipelago di Capo Verde era per me legato piuttosto al 
nome di Amílcar Cabral, leader anticolonialista del movimento che liberò 
la Guinea Bissau e le isole di Capo Verde, che successivamente divennero 
entità distinte. I libri di Cabral furono tradotti in Italia soprattutto grazie 
alla scrittrice Joyce Lussu, che fece conoscere i movimenti politici di libe-
razione delle colonie portoghesi. C’è poca memoria di quelle vicende sul 
web: il libro di Cabral sull’alfabetizzazione tra Guinea Bissau e Capo Verde, 
che lessi negli anni delle lotte studentesche, non è presente. Gli unici testi 
di Cabral presenti sul web sono Per una rivoluzione africana. Il ruolo della 
cultura nella lotta per l’indipendenza 3 e Cultura e guerriglia con traduzione di 
Cesare Bermani.4 Tracce archeologiche di scritti che si situano tra l’esaurito 
e l’antiquariato.

Perché entrassi in contatto con le isole di Capo Verde Alberto mi aveva 
fatto leggere in lingua originale il romanzo di Baltasar Lopes, Chiquinho. 
Si trattava di un libro a forte impronta antropologica in dialogo con la let-
teratura. Proprio ad opera di Cirese era iniziata la tradizione degli studi 
antropologico-letterari che avevano avuto inizio dalla Sicilia (un’altra isola) 
di Giovanni Verga per spaziare poi nella letteratura del Novecento. Il libro 
è stato tradotto in italiano nel 2008 ed ha una bella scheda editoriale che 
voglio riportare per dare una idea delle sintonie:
Dalle isole di Capo Verde, «dieci puntini gettati a caso in mezzo all’Atlantico», ci 
arriva la storia del giovane Chiquinho. È lui stesso a raccontare la sua vita: l’infan-
zia, dominata dal mondo degli affetti e popolata di storie di fantasmi, sirene, eroi e 
cavalieri; l’adolescenza, con le amicizie, i primi amori e la nascita di una coscienza 
civile; la maturità e il difficile momento della scelta: rimanere nella propria terra e 
lottare per essa o imbarcarsi, come tanti conterranei, su una nave con la prua rivol-
ta alle Americhe. Immerso nella morabeza, quello speciale tratto di affabilità che 
distingue i capoverdiani, e accompagnato dalla musica struggente della morna, 
il romanzo ci introduce in un mondo sempre in bilico fra terra e mare, dove chi 
resta è forte quanto chi parte e porterà sempre con sé la nostalgia del suo paese.5

Ricordo che, leggendo il romanzo, mi ero sentito a casa. Forse Chi-
quinho poteva essere un bambino sardo.

Nei miei dialoghi con Alberto, l’esperienza di Capo Verde è stata la 
prima forte occasione di discussione sul rapporto tra antropologia e let-
teratura. La letteratura può lasciare tracce antropologiche di una cultura 

3 A. Cabral, Per una rivoluzione africana. Il ruolo della cultura nella lotta per l’indipendenza, 
Verona, Ombre corte, 2020.

4 Id., Cultura e guerriglia, intr. e trad. di C. Bermani, Milano, Collettivo editoriale 10/16, 
1976.

5 B. Lopes, Chiquinho. Romanzo capoverdiano, trad. di V. Barca, Roma, Edizioni lavoro, 2008 
(ed. or. 1947).
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e di uno spazio forse più che l’etnografia. Resta di quel corso nella mia 
memoria, e forse anche in quella degli studenti di quel tempo, una moda-
lità dell’emigrazione dei capoverdiani, dove le donne che restavano non 
attendevano pazientemente il ritorno dei mariti, come dalle nostre par-
ti, ma con una certa libertà formavano famiglie complesse, a loro modo 
‘arcobaleno’. Nel seminario romano furono coinvolti Marzio Marzot e la 
capoverdiana Maria de Lourdes Jesus,6 amici di Alberto e testimoni di un 
dialogo con le Isole che Alberto continuava a mantenere attraverso il so-
stegno ai capoverdiani emigrati e alla loro associazione. Nonostante il do-
lore e la malattia con cui la sua missione nelle isole si era conclusa, Alber-
to continuava a sentire verso Capo Verde un debito di riconoscenza e un 
sentimento di condivisione per ciò che aveva vissuto e imparato. Quando 
tornò nelle isole tanti anni dopo, anche sollecitato da Martina Giuffrè, che 
a Capo Verde svolgeva la tesi di dottorato sotto la sua guida, non mi diede 
molte notizie, salvo la forte percezione per le isole di un cambiamento, 
di una distanza dalla propria memoria, che mi fece pensare a quando si 
ritorna dopo molti anni nei luoghi della propria infanzia. Vi era un senso 
di appartenenza e nostalgia in un mondo che si scopriva non essere più 
quello dei ricordi. Percepii il rapporto intimo che Alberto aveva con le 
Isole, come se fossero una parte della sua vita, come se fossero entrate nel 
profondo della sua emotività.

Racordai

Nel seminario già citato del Corso di Antropologia Culturale che te-
nemmo nell’a.a. 1990/91, dialogammo, insieme agli studenti, con Maria de 
Lourdes, detta Lou, scoprendo le analogie lavorative e sociali tra le colf  sar-
de a Roma e le colf  capoverdiane che via via le sostituirono. Le colf  sarde e 
capoverdiane avevano, come punti di incontro, gli stessi luoghi: la stazione 
o alcuni bar, quasi che si fossero passate il testimone. Lou aveva una forte 
attenzione e un impegno specifico nel seguire le storie migratorie delle sue 
compatriote. Nei nostri seminari si dava molta importanza alle autobiografie 
come strumento di conoscenza delle culture di riferimento, e Lou raccontò 
una parte della sua vita di capoverdiana emigrata. Forse questa circostanza 
l’aveva stimolata a scrivere il suo bel libro autobiografico bilingue Racordai. 
Vengo da un’isola di Capo Verde. Sou de uma ilha de Cabo Verde,7 pensato come 

6 Giornalista e rappresentante dell’Associazione Tabanka Onlus, si è molto occupata 
dell’immigrazione capoverdiana in Italia. Immigrata giovanissima da Capo Verde in Portogallo 
e poi in Italia, si è laureata a Roma in Pedagogia e si è affermata nel giornalismo sull’immigra-
zione. Ha condotto con tenacia e competenza la trasmissione televisiva Nonsolonero.

7 M. de Lourdes Jesus, Racordai. Vengo da un’isola di Capoverde. Sou de uma ilha de Cabo 
Verde, Roma, Sinnos, 1996.
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strumento di memoria personale e di solidarietà da condividere con tante 
altre donne emigrate. Nel libro Lou racconta la sua famiglia composta da 
donne e bambine che cominciano a lavorare già da piccole, aiutando la 
mamma nella vendita di pane e dolci, nella raccolta della legna e in tanti 
altri servizi. Racconta la difficoltà di proseguire gli studi oltre le scuole di 
base e la sua scelta di studiare dopo avere lavorato prima in Portogallo e 
poi in Italia. In Italia Maria de Lourdes riesce a pagarsi gli studi e a laurear- 
si a Roma, diventando giornalista e scrittrice. Ha investito molte delle 
sue energie sia nei suoi scritti che nelle trasmissioni di Rai 2 sull’emigra-
zione, sui diritti civili, sul diritto alla cittadinanza e sulla lotta contro il 
razzismo spesso veicolato dai media.8 Il titolo del racconto autobiogra-
fico, che si intreccia con la storia di Capo Verde, consta di una seconda 
parte di memoria dove descrive le ricette dei cibi del suo paese. Racordai 
al lettore italiano fa pensare a ‘ricordai’, una parola che è pertinente alla 
memoria autobiografica, e anche se il significato è altro, mi piace questa 
eco di comunanza. «Racordai» è invece lo strumento e la canzone di una 
festa popolare per l’arrivo dell’anno nuovo.9 Il libro, uscito nel 1996, ha 
avuto una nuova edizione nel 2002 sempre per l’editore Sinnos e una nota 
di apprezzamento del linguista Tullio De Mauro sul valore della pluralità 
linguistica.

Un po’ di isole

Il libro di Maria de Lourdes 10 insieme ai racconti di Alberto e alla lettura 
di Chiquinho rappresentano un pezzo importante della mia immaginazione 
capoverdiana. Racordai mi ha riportato alla memoria il grande intellettuale 
rivoluzionario Cabral, perché Maria ne ricorda il ruolo che ha avuto nell’in-

8 Il giornalista Massimo Ghirelli ha ideato e realizzato per sei anni – dal 1988 al 1994 – la 
rubrica del Tg2 Nonsolonero sui temi della immigrazione e del razzismo. Era la prima trasmis-
sione televisiva di questo tipo in Italia ed è stata anche la prima trasmissione della televisione 
pubblica condotta da una immigrata: la capoverdiana Maria de Lourdes Jesus. La trasmissione 
comprendeva inchieste, reportage, interviste e notizie sulle Comunità straniere in Italia, sui 
problemi dell’immigrazione e sulla possibilità della nascita di una nuova società multicultu-
rale. Campione d’ascolti di tutta la storia dei programmi giornalistici della Rai, con punte di 
7,8 milioni di spettatori e uno share del 35%, ha ricevuto tra gli altri il premio Nelson Mandela 
1991.

9 «Dopo la mezzanotte si va in gruppo di casa in casa allegramente cantando e suonando 
“racordai”» (M. de Lourdes Jesus, Racordai, cit., p. 8). Questo uso fa pensare ai canti di questua 
presenti in Europa dove i bambini girano per le case in occasione delle feste del ciclo dell’anno. 
In Sardegna, il mattino del 31 dicembre si usava, e ancora si usa, «sa candelaria», un rito in cui i 
bambini vanno di casa in casa a chiedere il dono di un pane speciale festivo.

10 Questo libro mi è stato regalato da Lou il 14 aprile 1997 con una bella dedica. È inoltre 
accompagnato dai disegni di un’artista capoverdiana, Maria Alice Fernandes.
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dipendenza dell’arcipelago. Qui di seguito riporto una poesia di Cabral sul-
le isole di Capo Verde tradotta da Lou:

Son 10 caravelle
In cerca di Infinito…
Son dieci caravelle,
senza vela,
in cerca di Infinito.

Alla tempesta e al vento
Camminano…
E navigano dolcemente
Le isole, le figlie
Del nero continente.11

Arcipelaghi

È stato solo dopo la morte di Alberto che ho scoperto le fotografie del 
suo primo viaggio capoverdiano, dove è in scena un Alberto giovane che 
gioca a calcio coi bambini, insegna agli adulti, sempre in un contesto di re-
lazione e di comunità. Quelle foto sono utili a capire il senso di comunanza 
e di nostalgia, ma insieme di dolore per il distacco dovuto a una malattia 
contratta proprio nelle isole.

Nell’aprile del 1986 il mio contratto di lavoro nelle isole doveva giungere al ter-
mine. Proprio quando, tuttavia, verso la fine di marzo si pensava alla possibilità di 
prolungarlo, la puntura di un insetto, e l’infezione che ne seguì, pose fine alla mia 
esperienza. Passata la fase acuta dell’infezione, un sabato mattina partii per l’isola 
di Sal, e nel primo pomeriggio per Lisbona, la mattina dopo ero a Roma.12

Quando uscì il libro Hora de Bai, che era stato sottoposto alla verifica 
dei seminari comuni con gli studenti, era il 1996. Il volume porta la dedica 
«a mia moglie Susanna», indicatore di una fase nuova della sua vita per- 
sonale. Ma anche di una fase di pensiero che mette al centro la critica 
dell’etnografia e il dialogo tra antropologia e letteratura, peraltro sotto-
lineato dal sottotitolo Antropologia e letteratura delle isole del Capo Verde.13

Molti anni dopo, nel 2004, Alberto torna a Capo Verde per seguire la 
tesi di dottorato di Martina Giuffrè. Martina scrive:

11 Amílcar Cabral in M. de Lourdes Jesus, Racordai, cit., p. 146.
12 A.M. Sobrero, Hora de Bai. Antropologia e letteratura delle Isole di Capo Verde, Lecce, Argo, 

1996, p. 287.
13 A.M. Sobrero, Hora de Bai, cit.
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Quando Alberto, vedendo che non tornavo più, mi venne a trovare a Santo Antao 
[…], pieno di entusiasmo, di idee e di progetti, con tante proposte da realizzare 
assieme, non tornava alle isole da vent’anni. Lo percepivo emozionato ma spaven-
tato. Aveva paura di non riconoscere più quei luoghi del passato.14

Con Martina Giuffrè, ormai rientrata da tempo dalla esperienza capo-
verdiana, condividemmo all’Università di Firenze la guida alla tesi di laurea 
di Claudia Angelini, Né di qua né di là. Testimonianze della seconda generazione 
di emigrate capoverdiane a Firenze, 2008. Una ricerca di memoria presente e 
di cittadinanza assente.

Il rapporto con Alberto, facile e difficile al tempo stesso, mi riporta 
all’insularità delle nostre storie, alle difficoltà di raccontarsi tra maschi adul-
ti, circondati emotivamente da quattro lati di mare. Alle cose che restano 
dentro, nelle zone interne delle isole che siamo.

Isola e arcipelago sono due metafore: forse l’arcipelago è una immagine 
più aperta e plurale che non l’isola. Entrambe le affido alle poesie di due 
poetesse, perché la poesia dice sempre di più e d’altro rispetto a quel che si 
scrive, e forse getta qualche luce sulle storie che ho riconnesso a isole im-
maginate e a persone che sono state parte del mio mondo.

Io vedo un arcipelago di luce

Io vedo un arcipelago di luce
fiumi di luce d’oro
isole d’un verde lussureggiante
tante, spopolate, fitte di piante
verdissime d’una vita di foglie
e di radici. Un posto del mondo
dove regna una pace avventurosa –
il sogno di chi è intrappolato
tra faccende e incombenze pesanti
un paesaggio incantato, isole
galleggianti su fiumi d’acqua e luce.
Solo per te. Solo solo per te.
Nessun’orda viaggiante ci approda.
Nessuno qui inchioda assi per costruire
finte capanne di paglia, hotel.
Grande come la testa di un chiodo
è solo un pezzo di foglia di salvia.15

14 P. Clemente – M. Giuffrè, Dopo le isole. Sulle tracce dell’etnoantropologia di Alberto Sobrero, 
in F. Dimpflmeier – M. Aria (a cura di), È ora di andare. Dialoghi nell’assenza in onore di Alberto 
Sobrero, Roma, CISU, 2022, pp. 53-70: 63.

15 M. Gualtieri, Le giovani parole, Torino, Einaudi, 2015, p. 122.
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Utopia

Isola dove tutto si chiarisce.
Qui ci si può fondare su prove.
L’unica strada è quella d’accesso.
Gli arbusti si piegano sotto le risposte.
Qui cresce l’albero della Giusta Ipotesi
Con rami da sempre districati.
Di abbagliante linearità è l’albero del Senno
presso la fonte detta
Ah Dunque È Così.
Più ti addentri nel bosco, più si allarga
la Valle dell’Evidenza
Se sorge un dubbio, il vento lo disperde.
L’Eco prende la parola senza farsi chiamare
e chiarisce volenterosa i misteri dei mondi.
A destra una grotta in cui giace il Senso.
A sinistra il lago della Profonda Convinzione.
Dal fondo si stacca la Verità e viene lieve a galla.
Domina sulla valle la Certezza Incrollabile.
Dalla sua cima si spazia sull’Essenza delle Cose.

Malgrado le sue attrattive l’isola è deserta,
e le tenui orme visibili sulle rive
sono tutte dirette verso il mare

Come se da qui si andasse solo via,
immergendosi irrevocabilmente nell’abisso.
Nella vita inconcepibile.16

16 W. Szymborska, Grande numero, Milano, Scheiwiller, 2006 (ed. or. 1976), pp. 88-89.
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